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　艳艳の悲しい話は、黄土高原来信・第一部でも取り上げられていますのでお読みになった方は多数いらっしゃ

るかと思います。人類の文明の発展は、とどまる所を知らないように進んでいるこの21世紀、母親の無知のた

めに命を落とした少女へ深い哀悼を込めて、黄土高原と呼ばれる中国辺境の農村の現実を伝えています。

　厳しい生活環境もあって、女性の教育が軽視されがちなのですが、女性にも教育が必要であることを繰り返し

述べ、艳艳の物語では無知の悲劇を紹介しています。

　艳艳にはアンケートがありません。偶然に写した艶艶の写

真、それも友達と一緒の、一枚の写真があるだけです。実際、

艳艳は私のことを知りませんし、私もまた彼女についての印

象は何もないのです。

　2001年5月、私は又、伏義河村を訪れましたが、もう夕

方で、しかも棗を剪定する季節でしたので村の中に大人の

人影は殆どありません。私は子ども相手にふざけて、学校に

行っている子ども見かけると「私のこと知っているでしょ

う？」などと声を掛けたりしていました。

　ここには3、4回は来たことがあって自信もあったのです。

案の定、遠くの方から走ってきた二人の女の子が指差しなが

ら笑いかけてきました。私は元気になり2人に言いました。

「私のこと分かるでしょう？」

「分かるわよ」

 予想通りの答えが返ってきましたので、嬉しくなり、

「写真を撮ってあげたことあるでしょう？」

 私はいつも村の子供たちの写真を撮ってはあげています。

それでこんな風に問いかけてみました。が、彼女達は

「ないわ！」

 と頭を横に振りました。記憶の中で3人の女の子を一緒に

撮影したことがありますので、写真を出して見比べ

「この子達は誰なの？」

 と訊きますと、一人の女の子が、

「芳芳でしょう、慶慶でしょう、それに、艳艳！」

 すると、もう一人の女の子が付け足しました。

「艳艳はいなくなったわ！」

「どうしていなくなったって言うの？」

 わけが分からず重ねて訊きますと

「いなくなったっていうのは死んだって事よ」

「ネズミ捕りの薬を飲んで死んだんだよ」

「先月だよ」

 二人は先を争っていいました。子供たちの話はとても理解

できませんし、又信じられることでもありません。

　夜になってオンドルの上に身体を横たえ思い出してみま

した。2000年の正月、私が伏義河村にやって来た時、たま

たま村の真ん中に人が群がっていてました。老人達が日向

ぼっこをしながらカルタを打っており、女の子たちが老人達

の周りで小鳥のようにピーピー、チーチーと囀って、しかも

時折私にいたずらを仕掛けて来ます。私がカメラを彼女達に

向けると小鳥が飛び立つように散らばるか、身体を翻して

しまうのでどうしても撮影できません。どうしようもないの

でカメラを別の方に向けるや、石臼の縁に焦点を合わせまし

た。石臼に寄りかかり三人の大人しく内気な女の子たちが、

町の子どもと同じような服を着、はにかんだ様子でこちらを

見ていました。私はすぐさまシャッターを押しました……。

　10月のある夕方、私はまた伏義河村を訪れました。こ

の日は曇っていて撮影にならないので子供たちがいる学

校に行き、まだ帰宅してない子供たちに、「ちゃんと渡し

てね」と繰り返し頼んで、この三人の女の子の写真やその

他の写真を預けたのでした。三人の内のどれが艳艳なので

しょうか？

　2日目の朝、私は村に来ると、道すがら知り合いの村人に

挨拶しながら、艳艳の家がどこか訊きました。傍にいた子ど

もがすぐ近くだといって私を家の前まで連れて行ってくれ

ました。艳艳の家の薄暗い窑洞に入り、暫くしてやっと家の

中の様子がはっきり見て取れました。貧しく、とり散らかっ

たままで、壊れかけた竈の上に何個かの茶わんが置かれ、竈

と繋がっているオンドルの上には色褪せた布団が積まれて

いました。破損したいくつかの家具に全ての財産が収められ

ているのでしょう。

　私は黒くなった壁に額が掛けられているのを見つけま

した。右下のコーナーにはやはりあの見慣れた三人の写真

がありました。指し示してもらいやっと黄色い綿入れを着

て左に立っている、丸顔で賢そうな女の子こそが艳艳だと

知りました。

　艳艳の母親は呆
ほう

けたような顔つきで私に語ってくれまし

た。その夜、艳艳は隣家でテレビを見て家に戻り、お腹が空

いていたので、水がめの蓋に置かれてあった蒸し饅頭（小麦

を捏ねて蒸しただけで餡は入っていない）を、深く考えず食

べてしまったのです。しかも、それは母親が自らネズミ捕り

の薬を混ぜ、水がめの蓋の周りに置いた四個の中の一個でし

た。母親は薬入りの饅頭を方形に並べ真ん中に人が食べる饅

頭を置けばネズミに食べられないと思っていたのです。悲劇

はこのようにして起こりました。
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