
　1999年の正月に私は友達と一緒に劉家山村に行き

ました。ここは風景写真を写すにはとてもいいところ

です。黄河が流れを変え、峡谷や渓流、廃屋となった石

造りの窑洞、満面に人生の皺を刻んだ老人……気持ち

の向くままひと通り写真を撮って、私達は村を離れま

した。が、村はずれの崩れた洞の前で、ある情景が私を

惹き付けました。10歳ほどの女の子がまだ歩かない

男の子をを抱いて石臼に寄りかかっていました。真っ

赤なほっぺにはにかんだ表情で、その大変そうな姿が

私の心を急に重くしました。私は彼女に焦点を合わせ

てシャッターを押し、先に進みました。しかし、この

女の子の姿がいつまでも私の心を捉えて離しません。

この後、劉家山村で何人かの女の子たちを撮影しまし

たが、この女子(こ)を見ませんでした。

　2001年8月、私はこの子を探し出す目的で、又、劉

家山村にやって来ました。写真を見せると、村の子供

たちがすぐ教えてくれ、苗苗というこの女子(こ)の家

を見つけ出すことが出来ました。薄暗い窑洞の中に入

り、しばらく眸をこらしてやっと3人の子供たちがオ

ンドルの上に横になっているのが分かりました。子供

たちは見知らぬ人が入ってきたの

で、不思議そうな表情で身体を寄

せ合いました。この窑洞はとても

粗末なもので、壁には何もなく、多

くの窑洞の家のように新聞紙を貼

り付けたりせず黄土がむき出しに

なっています。オンドルの上の掛

け布団も敷布団も壁の色とあまり

変わりません。いったいこの家の

大人たちはどういう風に過ごして

いるのでしょうか？

　私が2年前に写した写真を苗苗

に渡すと、多分生まれて初めて自

分の姿を写した写真を見たのでしょう、やっと笑顔が

こぼれました。苗苗の乱れた髪の毛の下の双眸には、

実際の年齢とは不相応な、老成し、物憂そうな感じが

浮かんでいます。アンケートの書き込みを頼むと、し

ばらく躊躇(ためら) ってから、すらすらと書き始め

ました。彼女の文字はとてもきちんとしています。ア

ンケートの最後の一項“大きくなったら何をしたいと

思うか”を書き込むときは長い間考え込んでいました。

アンケートを書いたことのある周りの子どもたちが、

“先生になる”、“技師になる”など度々ヒントを出しま

したが、結局、彼女が書いたのは “大きくなったら仕

事をする”という（彼女の）辛い心の内を語るものでし

た。

　そうです、2年生も終わらないうちに学校を止め、

家で弟や妹の面倒を見、家事をしています。ひたすら

自分が早く大人になって、家の助けが出来るようにな

りたいと思うしかないのです。 ‘老四’ と呼ばれている

30何歳かの彼女の父親は忸怩(じくじ)たる表情で“ど

うしようもない。母親は病気（噂では精神病とのこと）

だし、あの子は一番大きいんだから家の面倒を見な

きゃ。”と言います。私はオンドルの上の子どもたちを

見ながら黙るしかありません。帰りしな ‘老四’に伝え

ました、。“学校が間もなく始まるから、学校に行かせ

てください。今、遅れてしまうとこの子は一生遅れて

しまいますよ。”父親はその通りだと頷きました。
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　私は苗苗のために何枚か写真を撮り、また弟や妹達

も一緒に撮り、家族全員の写真も撮りました。けれど

も母親の姿はありませんでした。私は彼女も出てきて

一緒に写そうと父親に言いましたが、‘老四’ は断固と

して反対するので諦めざるを得ませんでした。私は、

苗苗が相変わらず一番小さい弟の傍を少しの間も離れ

ないのに気が付きました。彼はもう思うまま走り回れ

るようになったにも拘らずです。

　苗苗の家の貧しさは言うまでもなく、母親は病気

で、子どもたちはまともな衣服は一枚もありませんし、

‘老四’ は真面目に農作業をしていません。しかし、黄

土のこの土地で6人分の口を養い、加えて4人の子ど

もたちの学費を捻出していくことは本当に容易なこと

ではありません。‘老四’の生活はとても厳しいのです。

何年か前に5番目の子どもである男の子が生まれまし

たが、養育できないと人を介して河北省の知り合いに

貰ってもらいました。恐らく子どもを貰い受けた人は

幾ばくかのお金を渡したことでしょう。それで ‘老四’

は悟るものがありました。

　この何年間か、彼の連れ合いは殆ど毎年のように子

どもを生み、死んで生まれなければすぐ人に手渡して

いるとのことです。二嫚と呼ばれる女の子はお母さ

んが2人の女の子と1人の男の子を産んだのを見たと

いっています。可哀相な母親は、お産婆さんの手も借

りず、自分の家のオンドルの上で生んだのです。ある

時、‘老四’ が外出している時に産気づき、子供たちを

吃驚(びっくり)させました。血と肉の塊のような嬰児

(あかんぼう)はオンドルの上に放って置かれたまま

で、‘老四” が家に戻ってきた時は嬰児(あかんぼう)は

もう死んでいました。

　‘老四’とお母さんは2人とも顔立ちが良いので、子供

たちは皆とても健康で可愛らしいです。特に、チビの

二嫚は顔だちが益々はっきりとして来て、笑えば愛さ

ずにはいられません。それに比べると、苗苗は大人び

て少々年齢に相応しくなく、カメラを向けて笑うよう

に呼びかけてもどこか無理があります。仕方がないこ

とです。

　ある日、私の学生から電話があり、大学を間もなく

卒業するので、衣服を少々処分したいと言ってきまし

た。私は黄河河畔の人たちの生活は厳しいのでそれ

らの衣服を或る貧しい家に送って欲しいと伝えまし

た。私が ‘老四’に ‘どうですか？’と訊ねると、‘老四’

は当然ながら是非にとのこと。しかし荷物を送るに

は姓名を書かなければなりません。私が彼に本名は

なんというのか訊ねますと、出まかせのように「‘老

四’だよ。劉家村の ‘老四’といえばここの人はみなっ

知っている」と言います。私が真顔で、「姓名は書か

なきゃ」と言うとやっと劉世亮だと答えました。

　‘老四’は生活について全くといっていいほど気にか

けないのですが、苗苗の方は一生懸命です。ある時、

彼女は隣のオバサンに言ったそうです。「お父さんは

私が大きくなったので勉強する必要はない、家のこ

とをしなさいと言ってるの。」しかし、苗苗は学校で

自分に権利があることを知ったのです。「でも、法律

があるから私を学校に行かせなければ、お父さんを

訴える。」苗苗は真顔だったそうです。

　14歳の少女はやっと小学校4年生として勉強して

います。町の同年齢の子供たちは恐らく中学生になっ

たでしょう。貧困が苗苗の前途を山のように立ちふ

さいでも、賢い苗苗が自分の努力で切り抜け、きっと

明るい未来を創り上げ、自分の居場所を見つけるこ

とが出来るようにと私は心底から祈っています。（田

井訳）


