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  菲菲の本当の名前は、 高甜菲といいます。 初めて

菲菲の写真を撮ったのは 1997 年の、 夏真っ盛りのあ

る日でした。 その日、 私は南塬村に来て、 村のあち

こちを歩いていますと、 男の子たちが道端でなにか

騒いで遊んでいました。 写真撮影に見知らぬ人が来

たと見るや、 ひとかたまりになって近づいて来るの

をじっと見ています。 その中の男の子が一人、 素っ

裸で恥ずかしがる風でもなく先頭に立っており、 少

し大きな女の子が追いか

けてきて、 彼にズボンを

穿かせようとするのです

がどうしても穿きません

……。

　四年後の初夏、 このと

きの写真を懐に再び南

塬村にやってきました。

すっぽんぽんだったこの

男の子には出会えません

でしたが、海南の風景をプリントした印象的なショー

トパンツ姿のお姉さんには会えました。 この姉と弟

はそれぞれ菲菲と旭旭といい、 菲菲はそのとき中学

校の三年生で、 高校へ進学準備を始めていました。

そんなわけでとても勉強家で、 夏の間中ずうっと窑

洞にこもって勉強しており、 旭旭の方は、 父親に代

わって羊の放牧に行ってしまっていました。

　何日かして、 前回撮影した、 菲菲の勉強中の写真

を持って南塬村に行き、 菲菲の家を訪ねました。 菲

菲はビックリした様子でしたが、 自分が勉強してい

る写真をしげしげと見、 満足して、 私が渡したアン

ケートに楽しそうに記入してくれました。 けれども、

彼女の未来の理想は、 “何か自分の理想とする仕事を

する”としかありません。あまりに漠然としています。

彼女の理想の仕事って、いったいどんなことをするっ

ていうのでしょう。

　この年の秋、再び南塬村に行き、遂に、四年前、すっ

ぽんぽんの裸姿だった旭旭に会えました。 旭旭は背

が伸びて物分りもよくなり、 ひとやすみするように

と私を部屋に招き入れて水を運んで来たりしてくれ

ました。 ふと目をやると旭旭が穿いているショート

パンツに見覚えがあります。 ざっと思いをめぐらせ

て、 それはあの時、 菲菲が穿いていたものだと分か

りました。 私はからかって、 “このパンツはほんと

に涼しそうだね。 で、 裸ん坊のあの写真はどうして

額の中に入れてないの？” といいますと、 旭旭は口

を尖らしたままで何もいいません。 菲菲が言いまし

た。 “大きくなったからね、 恥ずかしいって、 写真

はしまっちゃったのよ。” それから、 私は模様付き

パンツを穿いた旭旭を家

の脇で写しました。 そん

な彼に、私が幼い頃の「初

めの子は新品で、 二人目

はお下がり、 三番目は縫

い繕って着せる」 という

歳月があったことを思い

出させました。 私は三番

目でしたから、 継当ての

服を着せられていたこと

があります。

　その後、 県市 （＊） で菲菲を見かけ、 彼女が “未

来の理想の仕事” のために一生懸命勉強していると

知りました。 学校が休みの日に南塬村に行けば、 山

の谷で草を食む凡そ 50 頭ばかりの羊の番をしてい

る旭旭を見ることができました。 私は時には旭旭に

同道し、 彼が羊を追って私のほうに向って来る写真

を写したりしましたが、 なかなかいい写真になりま

した。 ＊県の役所がある町

　2003 年 4月末、 私は陝北の仕事が終わり元の仕事

に戻るので、陝北を去る前に、写真撮影をするという

より別れを言いたいと南塬村にやってきました。ここ

の子どもたちは皆私とはいい友達になってましたが、

菲菲はよその地域の学校に転校したとの事で見えませ

んでした。私は言葉を選び、心を込めて旭旭に “しっ

かり勉強してね、来年又会おうね” と言い聞かせます

と、彼はいつもに似ずのお悧巧さんで、黙ってずうっ

と村の外れまで私を見送ってくれました。



　2004 年 7 月、

それから一年余

りになり、 私は

又南塬村に足を

踏 み 入 れ ま し

た。 と、 村の入

り口で子どもが

“菲菲と旭旭の

家は北京に越し

ちゃったよ” と

伝えてくれまし

た。 道 す が ら、

菲菲の家の前を

通ると、 入り口

はしっかり閉め

られ、 窓の障子紙は風に吹かれて破れ、 荒れて淋し

い感じです。 旭旭のお祖母さんの家に行きますと、 

“昨年末に一家で北京に行ってしまった” とのこと

です。 大人は労働者として働き、 旭旭は労働者の子

どもたちのための学校に入って勉強し、 菲菲は勉強

を続けているのでしょうか、 それとも、 もう 「理想

の仕事に就く」 という希望を実現したのでしょうか、

知る由もありません。 老人は “今年のお正月は、

電話が掛かってきただけで誰も戻ってこなかっ

た。” とつぶやきました。

　“ 北 京 の 何 処 な

の？住所と電話番号

は分かりますか？”

重ねて訊ねると、“住

所は知らないよ。 そ

れにみんな何してい

るかも！” 老人は元

気なく答えました。

　貧しくとも、 黄土

の大地が子どもたち

の教育費を生み出

し、 子どもたちの

未来に希望を与えてくれるなら、 先祖代々引き

継いできた土地を放り出し、 故郷に背を向けて、

誰一人知る人もなく不案内な都市で生活しよう

とするでしょうか？生きとし生けるものが住む

という、 茫々と果てしない人の海のようなあの

北京の街で、 私は何処に行けばこの姉と弟、 二

旭旭が可愛がっている子羊と一緒の菲菲

窑洞で読書する菲菲


