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　笑うと小さなえくぼが出来ます。純真で

無邪気さ溢れる笑顔を見たら、誰でも愛せ

ずにはいられないでしょう。この子は海芳

といって、 2001 年 5 月、 初めて出会った

時は北山小学校の一年生でした。黄土高原

のど真ん中、黄河近くの貧しい僻地でこの

ような可愛い子どもを見かけたら、あなた

の一日の疲れも瞬時に消えてしまうに違い

ありません。

　藍色の運動着の上にローズ色のチョッキ

を重ねて、顔いっぱいの笑顔がこぼれそう

です。赤い靴には沢山の毛糸のボンボンが

付いています。 こんな風に愛娘を装わせるとはずい分心遣いのこまやかなお母さんです。

海芳は地面にべったり座り、 手に鉛筆を持って使い古された教科書に点や線を書いてい

ました。黄土の壁が背景でなければ、皆、町の子が遊んでいると思うでしょう。

　10 日後、私は再びここに来ました。たったの 10 日しか経っていませんのに、気温はずっ

と高くなり、 5月の日差しは、初夏の先触れのようで、子供達は皆夏の装いになっていま

した。 海芳も藍色の布飾りを縫い付けた白いワンピースを着、 きれいに梳かした前髪を

切りそろえ、 後は羊の角のように一対のお下げに編み上げてピンク色のリボン飾りをつ

けていました。 大きな眼をぱちぱちさせて、 あなたに笑い掛けたら、 誰でも立て続けに

カメラのシャッターを押してしまうと思います。

　同じ年の夏休み、 私は海芳の家にアンケートを書いてもらいに行きました。 簡単なア

ンケートでしたが、 一年生の子どもには、 それも教育水準の低い地域の子どもには、 ア

ンケートに書き込むのは難しい様子でした。 しかも皆が注視している中です。 嬉しそう

にしていた海芳でしたが、 母親に催促されたり、 仲間が取り囲んで見ているのでどうし

てよいか分からなくなってしまいました。 海芳はすっかり緊張して、 緊張すればするほ

ど書けなくなり、 とうとう泣き始めてしまいました。 泣き始めると自分でもどうしてよ

いか分からなくなって、 油の瓶を下げられるほどに小さな口を尖らしているだけです。

どうにかアンケートを完成させ、 持って来たのを見ると私はいっぺんに楽しくなりまし

た。 アンケートには “大きくなったら軍人になる” と書いてあるのです。 まあ、 なんて

元気なんでしょう！私は海芳を門の入り口のシェパード犬のところに引っ張って行って、



“解放軍になりたかったら泣いちゃ駄目だよ。 ほら、 シェパード犬も海芳を怖がってるよ”

と言いました。 実は、 このシェパード犬は私をはじめて見た時には狂ったように大きな声

で吼え立てましたが、 この時は、 海芳の傍らで静かに寝そべっていました。 雰囲気がよく

なったので、 ついでに海芳とお母さん、 お母さんの方のお祖母さんも一緒に記念撮影をし

ました。

　多くの子どもの取材をしましたが、 お母さんたちの殆どは自分の子どもの生年月日を正

確に言えません。 過ぎた日々を推し量って、 おおよその日にちを言うだけです。 海芳のお

母さんだけがすぐに正確な年齢を伝えました。 学校に行ったことがあるか訊いてみますと

案の定小学校に行っていたとのことです。 女の子は社会を継続させる一員であり、 いつか

必ず人の妻となり、 人の母となります。 教育を受けなければどうやって彼らの子供達を教

え導くことが出来るでしょう？

　2003 年 3 月 4 日は、陰暦の 2月 2日に当たり、農の諺で “2 月 2 日は龍が活動を始める”

といわれており、 この辺りでは廟会があります。 廟会といっても今では自由市のようのも

のです。 人々は春の農作業に必要な化学肥料や、 種子、 農具の類を準備し始めるのです。

しかし、この年は運悪く、ボタン雪が降り始め、あたりいちめんに雪の花が舞う天気になっ

て、あっという間に山も村も雪で覆われてしまいました。私が雪の中を歩いて行きますと、

思いがけないことに前方に赤い小さな点が現れました。 赤い点が近づいてきて、 はっきり

見えるところまで近づくと、 それはよく知っている、 可愛らしい、 まだ幼い笑顔の海芳で

はありませんか！どこから来たのですか？そしてどこへ行くのですか？彼女と別れてから、

私は銀色に装われた世界をひとり歩きながらいろいろと想像を巡らせてみるのでした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(田井訳）


