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　若い頃、私は今でも忘れられない映画を見ました。それ

は延川県の作家 ・ 路遥の同名の小説を下敷きに改編した

「人生」 という映画です。本は、主人公の高加林と巧珍の

恋愛物語ですが、筋はそのままに、物語を少々脚色して、

見るものに深い感銘と感動を与えるものでした。特にそ

の中で陝北の信天游（＊） が

「上河里的鴨子下河的鵝、一

対対毛眼眼照哥哥」 と歌う

と、 深い情感が心の中に沈

みこんでゆくようでした。

　＊陝西省北部地方で歌われる歌
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芳を見た瞬間に私が感

じたのは、 何年かして芳芳

が大きくなり、 「人生」を映

画かテレビドラマで取り直

すようなら、 絶対に芳芳を

推薦して出演させたいとい

うことでした。 芳芳は生ま

れながらのまつげの長い「まつげちゃん」なのです。

　2001年5月、私が北山小学校を訪ねると、子供たちは

学校の庭にしゃがみこんで文字を書く練習をしたり、教

科書の暗唱をしていました。この辺り一帯、乃至は黄土

高原全体の村の小学校でどこでも見かける様子です。窑

洞の中は光が届かず暗いからでしょうか？ 窑洞の中の

空気が籠もっているからでしょうか？ 或いは、 紙や鉛

筆が足りないのでしょうか？ おそらくこれらの原因が

混ざり合っているのでしょう。 私が校庭に入ってゆく

と、子供たちは少し緊張したようで大部分の子供たちは

頭も上げようともせず、遠くにいる子どもたちが眼の端

で私達をちらりと見るくらいでした。私は何人かの女の

子を選んで写真を撮りました。芳芳はその中の1人です。

　その10日後、私は又北山村に行きました。学校では相

変わらず笑い声がし、 元気な子供たちが春先の燕のよ

うにピーピー、チーチーとあちこちで跳び回っていまし

た。その中に一際眼を引く女の子がいました。レースの

付いた白いワンピースを着、背も高く、顔の色も白く、

少女たちの中でとても目立っています。離れたところに

立って望遠レンズで見ると芳芳でした。

　同年8月のある朝、前回写した写真を携えて何人かの

女の子を訪ねました。芳芳の家に来ると、彼女は起きた

ばかりでまだ顔も洗っていませんでした。 （寝起きの）

どこかぼんやりした姿が面白いので、彼女を竈の辺りや

窑洞の前で何枚か写真を撮りました。また、窑洞の前の

石板を利用してアンケートを書き込んで貰い、彼女が文

字を書く姿をいろいろ写しました。私は可能な限り彼女

の元気なしかしどこか物憂げな感じのある眼差しを写

したいと心を砕きました。

　芳芳の家を出て他の家に向い、暫く忙しく歩き回った

後、 村の坂道で思いが

けず又芳芳に出会いま

した。 芳芳は彼女より

小さい女の子の髪を梳

いて結んであげている

ところでした。 彼女の

妹だそうです。 実は先

程、 私は芳芳のお母さ

んが芳芳の髪を梳かし

束ねている様子を写真

に撮っていたのです。

面白いではありません

か！ 陝北のさまざまな

習俗は母親から教えられ、知らないうちに受け継がれて

行っているのです。人々の風習も又こんな風に受け継が

れてきたのではなかったでしょうか。

　その後、芳芳は（四年生になったので）県の小学校に通

うようになり、北山村を何回か訪ねましたが出会えませ

んでした。2003年の正月、やっと新しい衣服を着、母親

と親戚のところに出かけようとしている芳芳に出会い

ました。しかし、慌しい折で残念ながらゆっくり話すこ

とは出来ませんでした。

　2004年7月、私は北山村を訪れますと芳芳がいました。

多分、十何里かの道のりを歩いて県の小学校から家に帰

り着いたばかりだったからでしょう。どうしてもいやだ

と言って私に写真を撮らせてくれません。お母さんがな

だめたり、他の少女の写真を取り出して彼女に見せたり

して気持ちを変えて貰いたいと思いましたが、どれも効

果はありませんでした。少女は大きくなったので、気持

ちも変わったのかもしれません。芳芳の理想は「大きく

なったら医者になる」ということです。長いまつげの芳

芳が白衣の天使となったら、それは本当に美しい絵にな

るでしょう。 （田井訳）


