
　皆さんは、「周璇」「黎莉莉」や「黎錦光」「劉雪庵」とい
う中国人をご存知だろうか。四人とも1930年代の上
海——あの租界時代の混沌とした上海でキラ星のごと
く輝いた星たちである。四人の中では黎錦光が「夜来香」
を作曲した人だということだけ知っていたが、その生い
たちやどのような活躍をした人なのかは知らない。残り
の三人は全く知らなかった。始めの二人は歌手であり女
優であって、後の二人は作曲家である。
　昨年末（2011年末）、友人が「この本を読んだことあ
るか？」と言って「何日君再来物語」という単行本を私の
目の前に置いた。カラフルな表紙に
は、五人の女性の顔写真が印刷され
ていた。彼女たちは、「周璇」「黎莉
莉」「山口淑子（李香蘭）」「渡辺はま子」
「テレサ・テン（鄧麗君）」である。五
人に共通しているのは、いずれも中
国の名曲「何日君再来」を歌って一世
を風靡したことである。顔立ちは皆
違っていて特徴があるが、彼女たち
は皆美しい。その本の題名と表紙を
飾る顔を見て、若い頃のいくつかの
思い出がよみがえり、懐かしさを覚
え早速借りて一気に読み通した。著
者は中薗英助という人であるが、この人も私は知らな
かった。
　今年に入って町田市の文学館に行ったとき、偶然にも
「中薗英助展」のパンフレットが目に入った。見ると神奈
川近代文学館で没後10年を記念する形で展覧会が3月
上旬から開かれると出ている。さっそくパンフレット片
手に出掛けた。中に入るとかなり広いスペースで展示し
てある。貼りつけてある彼の年譜を見ると1920年に福
岡県の北九州市で生まれている。
　青年期を中国・北京で過ごしている。1946年（昭和
21年）、26歳の時、日本に引き揚げ東京での生活が始
まった。多くの作品を書き、昭和44年には「北京飯店旧
館にて」で読売文学賞を受賞したりしている。展示コー
ナーを順に廻っていると「何日君再来物語」のコーナー
が作ってあった。
　そこには何種類かのこの曲のカセットテープや長い
間不明であった作曲家や作詞家を調査するため、友達に

出した手紙なども置かれていた。この本を書くに当たっ
ての彼の熱意が感じられた。そして2002年に81歳
で亡くなっている。第二次世界大戦をはさみながら多
くの国々の作家と交流し、幅広い活動の足跡をみてい
ると、うらやましくなる程の充実した一生を送った人
であった。
　私がこの歌に出会ったのは、今からもう30年余り昔
だったと思うが、上司に連れられて、とあるバーにおい
てであった。その店のママさんらしい50歳台と思われ
る中国人女性が興に乗ったのか、「何日君再来」を歌い

始めたのである。もちろん中国語は
分からなかったが耳に心地よく響い
た。
　中国の歌は独特の抑揚のものばか
りと思っていたので、こんなに美しい
歌もあるのかと“目からうろこ”の思
いで聞き入った。それからしばらく時
は流れたが、以前在籍していた会社
の同期入社の20周年だかの記念旅
行で台湾に行った時、台北でテレサ
テンのCDを購入してこの曲と再会
したのである。
　その時に私は中国の歌は日本語の

歌詞で歌うと作詞者の意図と違ってくるのではと思っ
た。今から思えば、できることなら中国語で歌えるよう
になりたいと思ったのが中国語を勉強する一つのきっ
かけになったと思う。また漢詩について、上の文字から
順に読まねば、韻や平仄のよさが伝わってこないため、
漢詩も中国語の発音で読むことができればと若い頃か
ら思ったこともある。余談ながらわんりぃ主催の「漢詩
の会」が毎月開催されているが、植田先生の名講義にと
ても満足している。
　さて「何日君再来物語」は、時代を超え、国を超えて歌
い継がれている名曲を、
①一体誰が作詞し、誰が作曲したのか。
②いかなる状況下で作られたのか。
③さまざまな偏見で見られたのはなぜか。
を著者が8年間も追い続けていくドキュメントである。
これから何人かの人物を紹介しつつ筆を進めていきた
い。まず周璇（ヂョウ・シュエン）について述べてみたい。

「何日君再来物語」を読んで （雑感）
中国・
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　璇という字は「美しい珠玉」と辞書に出ている。美貌に
相応しいよい名前であるが、彼女は1918年に貧しい家
庭に生まれ、口減らしのためか両親から見捨てられ、オ
ムツにくるまったまま周家に引き取られて養女となっ
た。名前は小紅（シャオホン）と名づけられた。12歳の
頃、芸能プロダクションのような会社に入って歌や舞踊
に励んだ。天賦の才があったらしく歌舞の上達はめざま
しかった。
　彼女は愛国歌謡の「民族之光」が好きでよく歌ったが、
その歌詞に「敵の奴らを戦場で周旋

2 2

しようではないか」と
いう文句があった。「周旋」を辞書で引くと、「敵と渡り
合う」「応対する」と出ているが、彼女の名字が周という
こともあり周旋と名付けられた。そしてさらに映画界に
入って「旋」の字を発音も同じ「璇」に改めたとこの本に
書かれている。
　ところでこの本を貸してくれた友人が、以前に中国の
歌手のカセットテープをいくつかくれたことを思い出
し、抽出の奥をかきまわしてみると、何と中薗英助展に
展示してあったものと同じテープが出てきた。いただい
た時はあまり気にとめることもなく、すっかり忘れてい
たのだ。さっそく聞いてみた。
　このテープには「何日君再来」はなかったが、彼女の有
名な歌として本にも紹介されている「天涯歌女」と「四季
歌」が入っていた。スイッチを押すと美しい声が流れ出
て来た。これが当時の庶民が口にした大流行した歌かと
じっくり耳を傾けた。しかし、私には、これらの曲もいか
にも中国らしい抑揚の歌としか聞こえて来ない。声はと
ても美しいが、曲は日本人には馴染めないのだろうと感
じた。とはいえ、歴史的な歌を聞くことができ、タイム
スリップした気分にさせてもらったのはとても嬉しいこ
とで改めて友人に感謝した。
　彼女の声は「金嗓子（ジンサンズ）」――つまり彼女の
ノドは金の笛だ、と最大級の賛辞が贈られている。日本
でいえばさしずめ美空ひばりといえようか。声量は美空
ひばりにかなわないが、高音部の澄みきった美しい声は
人の心を揺さぶるものがある。友人でもあった山口淑子
（李香蘭）は昔をしのびつつ、インタビューで「彼女はナ
ンバーワンの人気スターでした。しかし大歌手とか大女
優ぶったりせず、純情で優しい素直な人でした。何日君
再来だけでなく、いろんな歌を歌っていました。コブシ
のきく、ちょっと民謡風の歌がお上手でした。」と回想し
ている（李香蘭については「長春市」［わんりぃ172号］
を参照ください）。

　周璇は、大スターだったが日中戦争から第二次世界大
戦へと激動の時代の波に翻弄されつつ、1957年、39
歳という若さで病没した。彼女たちの生きた1930年代
の上海は魔都と呼ばれていた。三合会などの地下組織に
よる賭博、麻薬、売春などが平然と行われたり、租界を
形づくった各国や蒋介石直属の秘密工作員の横行など
まさに魔都であった。そうした状況下で1930年代は、
上海映画の黄金時代でもあった。
　シナリオ作家、監督、作曲家、俳優など各分野で有能
な人材を輩出し、多くの映画スターを生み出した。一
方で1931年には、中国・東北地方で満州事変が勃発、
1937年に日中戦争が始まり、中国民衆の「抗日」は日に
日に強まっていくのである。「何日君再来」は当初は愛し
合う男女の別離の悲しみと再会の希望を歌ったものと
思われていたようだが、映画には1937年に制作された
抗日映画「三星伴月」に初めて取り入れられた。従ってこ
の歌は抗日の歌となった。歌ったのは主演女優の周璇で
あった。
　そして1939年に制作された映画「孤島天堂」では黎
莉莉がやはり抗日歌として歌った。彼女は「反攻を期し
て上海から離れる愛国青年の背中に向けて、今宵別れ
てのちいつの日君また帰るという気持ちで心を込めて
歌った」と述懐している。「君」とは重慶に逃れた蒋介石
にまた戻ってくれとの思いが込められているともささや
かれていたようだ。この名曲は1938～39年に大流行
したが、これらの映画の力に与ったものと思われる。上
海のダンスホールでは必ずこの曲が演奏されたという。
　その後、第二次世界大戦も終わり、時は流れた。文化
大革命（1966～1976年）が大きな影響を与えたので
あろうが、1980年にはなんと亡国の歌と新聞に書か
れたのだ。そして1982年には中国の文化省により「何



日君再来」は黄色歌曲、つまり好色的歌謡――と発表さ
れた。時代の変遷とはいえ、「抗日の歌」が「亡国の歌」
「黄色歌曲」とまで言われたのだ。作曲家の無念の気持
ちは察するに余りある。なお、黎錦光が作曲した「夜来香」
も同様に黄色歌曲のレッテルを貼られた。この2曲が黄
色歌曲ならば近年の日本の歌のほとんどは黄色歌曲で
はなかろうか。
　そろそろまとめに入りたい。中薗の執念ともいえる調
査でついに全貌が明らかとなった。この曲は、冒頭に掲
げた4人の1人である劉雪庵が1936年、上海国立音
楽専科学校在学中に、卒業する第4期生の送別パーティ
を校内で開くことになった際、作曲科の卒業生であった
彼が即興的にタンゴのダンス曲を創作したものなので
ある。これが「何日君再来」の原曲で、歌詞はまだつけら
れていないが出席者一同の大好評を得たようである。原
曲のタンゴ曲は聞いたことがないので是非聞いてみた
いものだ。
　その後、この曲を聞きつけた、ある映画監督が本人に
は事後承諾の形で主題曲に取り入れた映画が前述の「三
星伴月」なのである。そしてこの時、黄嘉謨という人が
詞をつけたのである。この時作曲は「晏如」とし、作詞は
「貝林」というペンネームで世に出されたため、この名
曲を霧がかかった状態にさせたように思われる。劉雪庵
は、歌詞が卑俗すぎる部分があるとして不満だったよう
だが、すでに映画が出来上がっていて音楽学校を出たば
かりの彼に反対が出来なかったらしい。このあたりはつ
いに面会できた劉雪庵の息子の劉学蘇からの話である。
中薗は劉雪庵に会うことは適わなかった。
　本稿の最後に劉雪庵の生涯をみてみたい。彼は四川省
銅梁県（今は重慶市に編入）の生まれで幼少から音楽が
とても好きだった。長じて上海に行き「上海国立音楽専
科学校」を受験し合格した。若い時から国を愛する気持
ちが強く、1932年の偽満州国建国に憤激してピアノ
曲「中国組曲」を作曲した。また「長城謡」という詞に曲
譜をつけたりした。
　「長城謡」は聞いたことはないが、中国の音楽史に残
る抗日歌の傑作という。その後求めに応じて映画界に進
出。数々の映画音楽を作曲した。中華人民共和国成立後
は華東師範大学（上海市）の音楽科主任、中国音楽学院
教授など歴任した。比較的順調な人生を歩んできたよう
に見えるが、新国家の成立から文化大革命への大きな時
代のうねりの中で、後半生は思いもよらぬ人生となった。
それはこの何日君再来という曲が、作詞は別の人間だっ

たにもかかわらず、漢奸歌曲――つまり日本へ協力者が
作曲した曲といつの間にか見なされたからである。文化
大革命でも渦中におかれ、二十数年間にわたる迫害を受
ける中で両眼とも失明するに至った。そして世間から抹
殺されるようにして1985年に79歳で死去した。
　この本の初版は1988年であるが、劉雪庵が亡くなっ
てまだ間もないころである。この時点ではまだ黄色歌曲
のレッテルに対する名誉回復はなされていない時であ
ろう。息子の学蘇にようやく面会でき、多くの事実を問
い質したあと、中薗は「（お父さんとこの曲の）名誉のた
め、本にして人間と芸術を愛する人々に伝えたい」と了
解を求めると、彼は「不怕！（恐れない）」と言ったそう
だ。当時の置かれた状況が如実に伝わってくるではない
か。文化大革命は多くの有能な人間を死に追いやってい
るが、ここにも犠牲者がいたのである。
〔追記〕
　この〈雑感〉は、ここで終える予定でいた。ところが
〈追記〉をどうしても書きたくなった。それは5月18日
に開かれた林敏（リン・ミン）さんの「揚琴リサイタル」に
関してである。彼女は多くの方がご存知と思うが、南京
の生まれで、北京国立中央音楽大学で揚琴と西洋打楽器
を修了され、その後中国国内はもとより海外で数々の公
演を行われ活躍されている方である。ミューザ川崎シン
フォニーホールで開かれたリサイタルでは、ピアノ、ギ
ター、コントラバスの演奏者と一緒に四人で世界各国の
有名な17曲を精力的に演奏された。テンポの速い曲、
ゆったりした曲とも感情豊かに演奏されたが、「蘇州夜
曲」と「夜来香」は素敵な喉も披露され、甘くせつない歌
声で会場を魅了した。
　そして17曲目のカルメン幻想曲で締めくくられたの
であるが、会場のアンコールの拍手で再度、「何日君再
来」を演奏し、歌われたのである。演奏の前に「皆さんと
またどこかでお会いできますようにとの気持ちを込め
て歌います」といわれ、会場は林敏さんの言葉とこの名
曲にしばし酔いしれたのである。
　尚、このリサイタルのプログラムの表題は「但愿人長
久」と書かれていた。これは宋の時代の有名な詩人、蘇
軾の一句である。林敏さんが冒頭、「昨年の東日本大震
災では多くの方が被害に遭われました。私は心がとても
痛みました。しかし災害を乗り越えて前向きにがんばっ
て欲しい。人々の長寿を願ってこの表題をつけた」との
主旨のお話しをされたが、彼女のやさしい心に深く感動
したことを付記して本稿を終わりとしたい。


