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  私が住み込んでいた孤児院には、地域の貧困層を
対象とした格安の保育園があった。いろいろな理由
できちんとした保育園に行けない子供たちを集めて
月曜日から土曜日の午前中に保育サービスを提供す
るものだ。入学の条件は「貧困であること」だ。日
本にして月額３００円が学費だ。私は、単純に貧困
なのだったら保育園には行かなくてもいいのではな
いのかと、考えていた。しかし、親たちはなんとか
頑張って学費を捻出してくるのだ。なぜならそれは、
小学校へ進級するためには幼稚園の卒業証書が必要
なのだ。

  「親が子に残してあげられるもの」とは、なんであ
ろうか？遺産としての土地やお金。ケニアの親たち
は口を揃える。「勉強させてあげること」「教育」だ
よと。「どうして教育なの？」と私は問う。「教育は
奪われることもなければ、消えてしまうこともない。
その子の血となり肉となってくれるから」と答える。
そして ｢自分で生きていく手段を見に付け、いろい
ろな可能性を与えてあげたい ｣と続ける。かつて、
イギリスの白人入植者に土地を奪われた経験をもつ
彼らは、形あるものよりも形のない知恵や知識を重
要視しているような感がある。

  そうして子供たちは、幼稚園に毎日通ってくるが、
子供たちを取り巻く環境は決して勉強に適している
とは言えない。まず朝ごはんを食べてくる子が少
ない。１０時おやつとしてウジというおかゆみたい
なものを出すのだが、これが朝昼ごはんのかわりと
なっている子が多い。しかも近所から通ってくる子
は少なく、大半は５km以上を１時間から２時間か
けて空腹のまま歩いてくるのだ。３０人の子供に対
して先生は一人だ。短い鉛筆１０本くらいを交代で
使い、ノートがないときは土の上に書いて覚えてし
まう。服は肌が見えてしまうほど破けている子もい
る。かばんがある子は少なく、スーパーの袋を代わ
りにしている。朝はみんなでお祈りをして、｢今日
も自分の上に朝がやってきてくれたことを感謝 ｣す
るのだ。小さな手を合わせて、目をつぶってみんな
で祈るのだ。私はたまに目を開けてそんなみんなの
祈る姿を眺めることがあった。３０人の小さな子供
たちは必死に目を閉じて「神様、美しい朝をありが
とうございます」と真剣に祈っているのだ。

  

自分の身を嘆く子供はいない。一生懸命歩いてきて、
みんなでお祈りをし、学び、遊び、毎日を生きてい
るのだ。お手伝いをしなくていい保育園という夢の
ような時間を過ごしているかのようにいきいきして
いる。私という外国人にさえ、はじめから歩み寄り、
微笑を向けてくれる。わがままで言うことを聞かな
い、泣いてばかりいる子供に遭遇することはついに
なかった。みんな「子供大人」なのだ。

　生きていくことの厳しさを知る親、先生は子供に
厳しい。勉強よりも前に生きていくルールを教え込
むのだ。先生であろうが、近所の親であろうが、間
違ったことをすると近くの大人に怒られて大きくな
る子供たちは、保育園でなかでも大人みたいだ。私
も怒ることに抵抗があったのは最初の数日で、その
後は他の先生から与えられた木の棒で、遅刻した子
供やけんかした子供の手を打ったものだ。大粒の涙
を流して、「POLE(= ごめんなさい )」と抱きついて
くるのだ。

　「笑わない子」がいた。フローレンスという女の
子で、笑顔が印象的なケニア人の子供のなかで珍し
い存在だった。なにか問題を抱えているのだろうか、
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それとも保育園が退屈なのだろうかと、心配しつつ
接していた。たまに２人で話すことがあるたびに、
「家はどう？」「勉強は楽しい？」「友達はたくさん
いるの？」など言葉をかけても、全く笑顔を見せて
くれることはなかった。４, ５ヶ月たった頃彼女は
休みがちになった。近所のお母さんたちのうわさに
よると風邪ではないかと、いうことだった。そして
一週間もしないうちに「フローレンスが亡くなった」
というニュースを耳にした。

　その後、彼女は心臓の血液が逆流するという心臓
の病気であったことが分かった。感情の変化や運動
でも血液が逆流してしまうということなので、感情
をださないようにしていたと聞いた。家は、お父さ
んがおらず、お母さんはお酒を売る行商をしている
が、アルコール中毒であることも聞いた。棺を作る
お金は孤児院が出して、お墓に埋葬した。棺の小さ
さと、あまりにもあっけない死にがっくりと虚無感
を感じた。

　アフリカでは死が近くにあると言われることがよ
くあるが、私にとってはこれがはじめての死だった。
その後２年あまりケニアに滞在していたが、知っ
ている人、話したことのある人、親戚、親戚の親
戚、いろんな人の訃報を耳にした。特に親しくなく
ても、袖擦り合う縁で出会った人々の死が身近にあ
ることに改めてアフリカで生きていくことの厳しさ
を感じる。交通事故、エイズ、病気など死因はどこ
にでもあるかもしれないが、それに対しての対策が
貧困によって阻まれてしまう現実。フローレンスの
お母さんは、心臓の病気と分かっていながらも打つ
手はなかったのだろう。お葬式さえもしてあげられ
なかったのだ。お葬式の後、お母さんは私たちに
「ASANTENI SANA(= ありがとうございました )」
と少し笑顔を見せてくれた。

　「教育」と「生きる」ということ。教育で得た知
識で、生きる力を身につけること。それは、貧困か
ら脱出することと、同じかも知れないと思う。ケニ
アは新大統領を迎えて、小学校の学費を無料とする

政策を採った。今、学校は子供たちであふれている。
今まで学校に行けなかったり、途中で退学せざるを
得なかった子供たちが学校に通うようになっている
のだ。ニュースによると、今までずっと学校に行け
なかった８４歳のおじいさんも一年生として勉強し
ているそうだ。

　ところで私はある日、近くの小学校を訪問した。
目立たないよう横目で狭い教室を覗くと、きらきら
とした目で何かをつかもうと必死な姿を目にした。
学校で勉強することは明るい将来へと続く階段なの
だろうか。そうあってほしいと思う。先生の大きな
声と十人十色の子供たちの声がいつまでも私の耳に
残っている。

　時と場所は移って、ケニア人のだんなと共に日本
の小学校を訪問したことがある。国際交流の授業に
お邪魔した。子供は、どこに行っても相変わらず元
気に迎えてくれる。ケニア人の黒い皮膚と髪が珍し
いようで、いろんなところを触られているのを横目
で見ながら思った。ケニアの子供たちもいつか日本
の現代の子供たちのように生活や家の心配を小さな
体ですることなく、自分の夢を叶えられる可能性の
ある世の中になればいいなと、考えていた。そして、
あまりにも体や髪を子供たちが触るので先生が子供
たちに一喝した。「失礼だからやめなさい。」

彼は言った。「失礼じゃないですよ。どんどん触っ
て下さい。どうせ同じですから」。
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