
　塔公で過すのは今日で最後にしようと決めたそ
の日、何気なく立ち寄った串焼き屋の親子のとこ
ろで半日を過ごした。徐々に町が薄紫色に染まり
始める頃、串焼き屋台の女主人は店仕舞いの支
度を始め、すっかり私になついた少女は、「ねぇ、
お姉ちゃんも一緒に家に来て！」と私の腕にしが
みつく。私が自分の食べた串焼きの代金を支払お
うと差し出したお金を、受け取ろうとしない母親
に、娘が「お姉ちゃんも一緒に行っていいでしょ
う !? いいでょう !?」と絡みつき、少女の母親も
微笑みながら、「良かったらうちへどうぞ」と誘っ
てくれた。
　夕暮れが近づくとともに、この家族と別れ一人
で宿に帰る事が寂しくてたまらなかった私は、喜
んでこの申し出を受け、ほんの行きずりで知り合っ
たばかりのチベット族母子と共に、夕暮れの塔公
の町を家路についた。屋台の荷物を運ぶ若い母親
を手伝いながら、子供達の手を引いて歩いている
と、もうそれだけでちょっぴり幸せな気持ちになっ
てしまう。普段の生活では当たり前過ぎて気付き
にくい事だが、家族がいて、帰る場所があるとい
うのはとても幸せな事だ。
　彼らの家はお寺の脇の細い路地を少し入った場
所にあった。単なる旅行者が町に住むチベット族
家族の家に入れて貰える機会など、なかなか無い
チャンスだろう。不意に得られた幸運に嬉しさで
ドキドキしながら、町の一角に密集して建てられ
た建物の隙間を縫うように、人一人がやっと通れ
るような細い路地をくぐり抜け、彼らの家に連れ
て行って貰った。
　特にお金持ちでもなく貧しくもない、街で暮ら
す平均的なチベット族と感じられたこの親子の家
は、ソファーやテーブル、ベッドなどの家具も置
かれ、思いのほか近代的な暮らしぶりに感じられ
た。部屋の中央に置かれたテレビは、少女のやん
ちゃな小さな弟が、いつもこれで中国剣劇を見て
は、自分の剣の腕に磨きをかけているのだろうと
思うと、思わずクスクス笑いが込み上げてくる。

あまりに可愛らしい彼にはつい手を伸ばして抱き
上げたくなるが、自由を愛する少年はとにかく人
に構われる事は好きではないらしく、私の手を振
り払っては自分の好きなようにやりたい事をやっ
ており、この時はソファーの上で王様の様に寛ぎ
ながら、自分の身近にあるものをワザと乱暴に床
に放り投げてはケラケラ笑うという腕白な遊びに
ご満悦だった。
　逆に少女は、一緒に遊んでくれる私にすっかり
懐いてしまって、ピッタリ私の傍に張り付いて、
何かやってとせがむので、私はこれまで大事に
取って置いた折り紙の残りをザックの中から全部
放出し、花や鶴やその他色々な物を次々に折って
見せた。
　そうこうしているうち、家に戻ってから台所で
何かコトコトやっていた子供達の母親が、串焼き
材料の残りの肉で作ってくれたらしい、水牛肉の
汁麺を皆に運んできてくれた。うわぁ～、美味し
そう !!! 丁度お腹も空きはじめていた私がお礼を
言って汁麺に口をつけると、これがまた今回の旅
で食べてきた麺の中でも一番美味しいと思われる
味だった。この若い母親はとても料理上手な人な
のだ。きっと年齢を尋ねれば私よりずっと若いに
違いない、小柄でホッソリとした可愛いらしい雰
囲気だが、二人の子供をきちんと育て、自らの商
売も切り盛りする優しくてしっかりした素敵な女
性だ。
　こんな風に楽しく過ごしていると、まるで今
日初めて知り合った人の家に居るとは思われず、
まるで自分が親戚の家にでも遊びに来ている気
分になっていた。もし私が親戚のお姉さんみた
いにこの家族と一緒にこの家に住み、串焼き屋の
手伝いをしながらこの町で暮らしていたら、どん
な感じだろう・・・毎日神山の神様に祈りを捧げ、
可愛い子供達の成長を見守りながら観光客を相手
に串焼きを売り、そのうちにカッコいいカムパの
男性と恋に落ちて・・・ついフラフラと頭の中で、
そんな想像の世界に漂い出してしまう。
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　楽しい時間はどんどん過ぎて、そろそろ小さな
子供たちが寝てもよい時間になった頃、子供達の
父親で、この家の主であると思われる、チベット
族の男が帰ってきた。長く伸ばした髪に、カーボー
イ・ハット。腰には剣をさした典型的なカムパ・
スタイルだ。父親は戻ってきた家の中に見知らぬ
外国人がいるのを見て、ちょっと驚いた様子だっ
た。妻が私の事を説明してもなんだか居心地悪そ
うに私に背を向けており、そんな父親に少女が飛
びつき、日本人のお姉ちゃんにちゃんと挨拶して、
お話してよ！と絡んでいたが、それまでずいぶん
ゆっくり過ごさせて貰った私は、父親の帰宅でキ
リも良い事だし、ソロソロおいとまする事にした。
　「お姉ちゃん、帰らないでうちに泊まって！ 私と
一緒に寝ようよ」と少女はせがみ、母親も「泊まっ
て行かない？」と訊いてくれたが、さすがにそこ
までお世話になるのは気が引けたのと、自分の家
で寛げない様子の父親にも申し訳なく、丁重にお
礼を言って家を後にした。
　真っ暗な路地を通り抜ける道案内で、懐中電灯
を持った母親が表通りまで私を送ってくれた。ほ
んの半日、一緒に居ただけなのに、不思議と気持
ちが通じ合えるように感じられたこのチベット族
の若い母親の事が大好きになっていた。別れがた
い気持ちを抑え、暗闇の中でしっかり抱き合って
お別れすると、暗い影の中で互いの姿が見えなく
なるまで手を振り合いながらその場を立ち去り、
私は少しだけ濡れた目尻を指で拭った。
　標高の高さから夜間はグッと冷え込む町で、暗
く、シンとした目ぬき通りを自分の宿に向かって
歩く道のりも、この日は胸の中がほんのり暖かかっ
た。旅の後半、一人で過ごす時間が多くなり、塔
公に来てからはヒューヒューと吹き渡る高原の風
に吹かれながら、一日一日と旅の終わりを引き伸
ばし、引き伸ばしして過ごしていた孤独な胸の中
にポッとろうそくが灯ったようなひと時だった。
　塔公の町を出れば後は康定に戻り、そして成都
に戻って飛行機のチケットを買い、日本に帰るだ
けだ。この塔公が事実上、旅の終わりの土地だっ
たが、その最後の最後をこんな風に過ごせて本当
に良かった。これで心置きなく塔公を立ち去る事

が出来る・・・。深い満足に包まれて最後の塔公
の夜の空気を胸いっぱいに吸い込んだ。
　翌朝も相変わらず爽やかな明るい高原の朝だっ
た。いつものように、すっかり馴染みとなってい
る例の不味い汁麺屋に足を運んだ。不味くて汚い
店ながら毎日通っていれば僅かながらの愛着も湧
いて、今日で最後と思えばそれなりに感慨深かっ
たが、これだけの常連客に愛想笑いの一つも浮か
べないこの店の店主はいったい毎日、何を考えて
生きているんだろう。さして忙しいとも思えない
店の経営の合間に、自分の料理をあと少しでも美
味しくする工夫でもしようと思わないのか？
　昨夜のチベット族の若いお母さんが作ってくれ
た汁麺は美味しかったな・・・あの人がお店をやっ
た方が良いのに。
　一人で勝手な事を考えながら最後の麺を食べ終
えると、通りに歩き出した。
　今日康定に戻ると決めてはいたものの、この町
にはバスターミナルなど存在せず、どのように康
定まで戻るかは行き当たりばったりだが、その件
について私は全く心配していなかった。この辺り
で一番大きな街となる康定までの交通手段は必ず
存在するし、車でこの町を行き来している人間は、
おそらく皆タクシーの運転手だろう。康定まで至
らずとも適当にそちらの方向に行く乗合タクシー
に乗り込んで途中の町まで行けば、またそこから
康定に向かうっ車はいくらでもある筈だった。
　最後の朝の散歩として、町の端にある小高くなっ
た場所のチョルテンに登り、相変わらず真っ青な
空を横切って町の上をたなびく色とりどりのタル
チョを眺め、高原の向こうから吹き渡る風を感じ
た。すっかり観光化された土地だとの話もあるが、
私はこの神様に囲まれた、こじんまりした町が大
好きだ。きっといつか再び、この土地に帰ってくる。
そう胸に刻んでチョルテンの丘を下ると、そこに
チベット族の若者が乗った白い車が停まっていた。
　「あなたタクシーの運転手？」
　「そうだよ」
　「私は今日康定まで行きたいんだけど、行く？」
　「ああ、いいよ。だがお客が一人だけじゃ赤字に
なっちまうから、ちょっと待ってくれ。他にも康



定に行く人間を探しておくよ」アッサリと話が決
まり、待ち合わせの時間と場所を約束すると、青
年の携帯電話の番号を聞いてその場は別れた。
　私は約束の時間まで、お寺の門前町に立ち並び
お土産やアクセサリーの店を冷やかして、塔公を
訪れた記念に綺麗な緑色の石が連なるネックレス
を買った。
　約束の時間に道端で先ほどのタクシーが来てく
れるのを待ったが、約束したタクシーは一向に訪
れる様子がなかった。30 分ほど待ったところで
その辺の雑貨屋に頼み、先ほど運転手に渡されて
いた携帯電話の番号に電話をかけて貰うと、案の
定「他に用事ができたから行かれなくなったんだ。
ごめんねー」とアッサリ言われてお終いだ。
　やっぱりね・・・アジアの旅で、こんなことは
良くある事だ。携帯で連絡がついただけでも有難
いものだ。それじゃあ、どうしようかな、と思っ
ていたところに丁度乗合タクシーが通りかかり、
運転手が「新都橋 ! 新都橋 !」と叫んでいた。
　新

シン

都
ドゥ

橋
チャオ

とは、塔公と康定の間にある町の名前だ。
あぁ～、丁度良いじゃん !!
　「乗る、乗る～ !!!」
　私が車に駆け寄り「本当は康定まで行きたいん
だけど・・・」と告げると短気そうな運転手は、「い
いから乗れよ、まずは新都橋だ。そこで康定に行
きたい人間がいれば行くさ」とせわしなく私を車
のシートに追いやると、それで定員一杯になった
らしいタクシーは、草原の真ん中を貫いて走る幹
線道路を滑る様に走り出した。「さようなら塔公。
また来るね・・・」少しはしんみり別れを惜しみ
たい私のセンチな気持ちなど、入り込む余地もな
い慌ただしい出発だった。
　今日のうちに康定まで辿り着けるか判らないけ
ど、まあいいや。とりあえず新都橋まで行ってし
まえば、今日はそこに泊まったって良いのだ。元々
理塔からの帰り道、初めから新都橋に泊まって塔
公に来れば良かったものを、土地勘が無い為にわ
ざわざ康定まで行ってから、再び塔公まで戻るな
ど無駄な遠回りをしてしまった。せっかく別の町
に泊まれるチャンスだったのにと思えば、ビザ切
れまでの予備の日程もまだ 1、2 日程度はあるし、

今夜新都橋に泊まるのも悪くないアイディアに思
えた。
　とにかく、この先どちらに転んでも問題無しと
なった事ですっかり安心した私は、見知らぬ人達
との相乗りタクシーのシートにリラックスした気
持ちで身を投げ出した。
車窓を流れていく高原の風景もこれで見納めだ。
しっかり目に焼き付けておかなくちゃ・・・そう思っ
たのもつかの間、車の揺れに身を任せ、いつの間
にかうつらうつらとまどろんでいた。
　ガタガタと車が停車する振動に目が覚めた時は
新都橋だった。新都橋という町の事は全然知らな
いが、康定から理塔に向かう長距離バスでは、い
つもこの町の市場の脇がトイレ休憩の場所となっ
ている。最近は中国でも少なくなってきたらしい、
身震いするほど汚くて壁もドアも無い、使用には
ちょっとした覚悟が必要な、俗にいうニーハオト
イレだが、背に腹は代えられず毎回立ち寄る事と
なっており、一月前、この旅の出発で康定から理
塔に向かった時は、バスの中で知り合ったスゥエー
デン人の女性とここで並んで用を足したのだ。そ
んな事もあって、この新都橋のトイレだけは、私
にとって馴染み深い康定から理塔までの道のりで、
変に印象に残っている場所でもあった。
　「小姐、康定まで行くんだな？ よし、客を集め
るからちょっと待ってろ」
　私が休憩がてら市場のニーハオトイレで、覚悟
の用事を済ましたりしている間、短気そうな運転
手はちゃんと私の要望を叶える努力に努めてくれ
たらしく、さして待つ事も無く康定行きのお客で
車のシートは埋まってしまった。
　一時は新都橋に泊まってみるのも面白いかとの
気持ちが動いていたが、せっかくの運転手の努力
を無下にする訳にはいかず、改めて考えればビザ
切れまでにさほど日数も無いのに、帰国の航空券
も無く、手持ちの中国元も底を尽きかけている立
ち場としては、やはり素早く康定まで戻れる事は
有難かった。そうして運転手に感謝しながら再び
車中の人となった私は、程なくしてこの日のうち
に無事康定まで戻る事ができたのだった。�
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