
　塔公から山を越え辿り着いた小さな村で、ただ道を
通りかかっただけの私を家の中に招き入れてくれたお
婆さん。
これまでいったいどんな人生を歩んできたのだろう。
　真っ白な長い髪を三つ編のお下げにして肩の両側に
たらした、小柄な可愛いお婆さんの娘時代を想像する
と、亜丁の少女、稲城のシャァムゥ、これまでの旅の道
中で出会ってきた美しく愛らしいチベット少女達の顔
が次々と浮かんでくる。高齢となった今でも少女の面
影を感じさせるお婆さんの若かりし頃は、きっとずいぶ
ん美しい少女だったに違いない。今は村で暮らすお婆
さんだが、かつては遊牧民のテントで暮らし、草原で馬
を駆っていた時代があったのだろうか？
　部屋の片隅で黙々と針仕事を続けているお爺さんとも、
映画のようなロマンスがあったのかもしれない。言葉の通
じないおばあさんの笑顔を見つめていると、この世にはそ
こに暮らしている人の数だけ、それぞれの背負ってきた
人生のドラマがあるのだと、日頃は考える事のないそんな
事実がしみじみと思われて、私の頭の中ではおばあさん
の人生が勝手な空想でどんどんストーリーを膨らませて
いた。映画の断片のようなヒトコマ、ヒトコマが頭の中に
浮かんでは消えていき、終いには自分が出演しているヒト
コマまでをちゃっかり頭の中に思い浮かべて、私は一人で
苦笑した。
　お婆さんとは殆ど言葉が通じなかったが、互いに意思
を伝え合う気持ちがあれば、不思議と言いたい事は伝わ
るものだ。酷く訛ってはいたが、何か話しかけてくるお
婆さんが、｢あなたはどこに行くの？ ｣と尋ねているの
だと理解した私がお寺の方向を指差し、顔の前で両手を
合わせ拝む仕草をしてみせると、即座に意味が通じたら
しいお婆さんは顔をパッと輝かせ、良いわね！といった
様子で親指を立てて見せた。こんな土地でも、下界の若
者と同じ仕草が通用している事がちょっぴり意外だ。
　この家の穏やかな雰囲気は心地よく、小さな孫娘と
遊んでいるのは楽しかったが、そろそろ午後も遅い時
間だった。この村から再び山を越えて明るいうちに塔
公の町に戻るためには、もうおいとましなければならな
かった。
　お寺の話題が出たのをきっかけに、それじゃぁそろ
そろ行ってきますと仕草で伝えると、お婆さんは笑顔
で頷き、孫娘が遊んでいた私の鏡を取り上げ返してく
れた。
　お礼を言って別れを告げた私を、お婆さんは戸口に

立ち手を振りながらずっと見送っていてくれた。もし
かしたら、帰る時には喜捨をお願いされたりするのか
な？・・・僅かだが心の片隅にそんな考えもチラッと
横切っていた私は自分を恥じた。このお婆さんに会え
た事で、この村は忘れられない大切な場所となった。旅
が始まったばかりの頃、ある人からチベット族には他所
からやって来た人間を暖かく迎え入れる、おもてなし
の文化があるのだと聞いた言葉が、つくづく本当であっ
た事を直に体験させてもらえたのだ。
　家の前の道を、もう間近に屋根が見えているお寺に
向って歩き出した。今朝、山の上から私を呼ぶように光
り輝いていたお寺だ。
　思えば道もない山道を下って、この村までやってく
る気にさせられたのは、何故だかこのお寺に強く心を
惹かれたからだ。今朝は期待が外れた塔公で、ちょっと
つまらない気分になりかけていた私を、神様がこの村
に呼んでくれたのかも知れなかった。はるばる辿り着い
たお寺は改装中なのか入り口では門の工事をしていた
ので、そこで働いていた土地のおじさんに入っても良
いか尋ねて門をくぐり、薄暗い本堂の中にそっと足を踏
み入れた。
　この土地で寺を訪れる度いつも感じる事は、チベッ
トのゴンパ（お寺）は異世界への入り口だという思い
だ。一歩足を踏み入れると自分が現世から時空を越え
て極彩色の曼荼羅世界に取り込まれてしまったような
思いに囚われ、時には軽い目眩さえ感じるような心持
になる。
　そこは小さなお寺だったが、丁度夕刻のおつとめの
時間に当たっていたのだろうか。寺の内部にはまだ修行
中と思われる年若い青年僧が沢山座っており、その前
には彼らの老師と思われる既にベテランとなった風格
の僧侶が座っていた。
　私が寺の中に足を踏み入れてから程なく年配僧に先
行され彼らの読経が始まった。年配僧侶の声にリードさ
れる様に青年僧らの声が後を追うそれは、まるでお経
というよりは音楽のコーラスのように私の耳には感じ
られた。テンポの良い抑揚が強弱の波を打ち、次第に熱
を帯びてくる僧侶達の声の張りが高揚感を増していく。
　読経の合間には、木魚のような役目を果たす仏具の
鐘の音が鳴り、大勢の僧の声がうねりながら堂内いっぱ
いに渦を巻いて響き渡り、それはまるで目に見えない
音のうねりがお寺の壁に描かれて躍動する毒々しいチ
ベットの神々にも通じる、人の生の根源的なエネルギー
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のほとばしりのようなものにさえ感じられた。
　その場に一人部外者としてポツンと座っていた私は
頭の中に反響する僧侶達の声の渦の中で、次第に意識が
朦朧とした心持になって目を閉じ、音のうねりに身を預
ければ頭の芯がジワジワと痺れてくるような心地良さ
だ。お経のリズムに合わせこれまでの旅の風景がぐるぐ
ると走馬灯のように頭の中に浮かんでは消えていく。
　あぁ、録音機があればいいのに・・・！この音を旅の
思い出としてそのまま持ち帰りたい。
　この読経のコーラスにはある種の音楽の熱気が人を
酔わせる要素を持つのと同質の、何か脳内に快楽物質
を生み出す作用があるようにも感じられた。お経の言
葉など一切理解できない私だが、唱えている僧侶達に
してもこのテンポの良い抑揚を持ったお経を、皆で声
を合わせて浪々と唱える事はさぞ心地良いものではな
いだろうか。宗教と娯楽は一対をなすものでは・・・？
この地を訪れてから何度も思われているそんな思いが、
再び頭の中を横切った。
　その時の堂内は閉ざされた暗い空間だった筈だが、
目を閉じていた私の記憶の中では寺の堂内にオレンジ
色の夕日がいっぱいに差し込み、一身に経を唱える青
年僧たちの姿を照らしているように思えていた。
　お寺の堂内から外に出た私は、まだ読経のコーラス
に酔っている様な気分でぼんやりとしていると、先ほど
お寺に入れるかの許可を尋ねたおじさんが、｢小姐、帰
るのかい？｣と声をかけてきた。その場を立去りがたい
気分だったこともあり、酔い覚ましのような気持ちで、
その場で暫く話し相手をして貰った。
　この辺りでも鳥葬は行われるの？
　いや、この辺の人間は死んだら八美（バーメイ）に行
くのさ。日本ではどうするんだい？
　燃やすの。
　ただ燃やすんじゃ意味がないな。鳥葬は鳥に自分の
身を与える事で他の生物の役に立ち功徳を積む、意味
ある埋葬法だ。そうは思わないか？
　男の言葉に私は深く頷いた。
　ところで小姐、あんたあの山の向こうから来たんだろ
う？
　何故知ってるの？
　あんたが山を下ってくるのを見ていたよ。帰りもあの
山を越えて行くつもりか？怖くないのかい？
　だって誰もいないもの
　狼がいるよ。
　えぇぇ!?
　もう太陽の色が和らぎ始めていた。早く戻らなけれ
ば日のある内に帰れない。おじさんに別れを告げると
私は早足で来た道を戻り、お婆さんには家の外からそっ

と別れを告げてこの村を後にした。
　下界であれば然程でもない小さな山を、再び激しく
ハァハァ言いながら登り返し、幸いにも狼に遭遇する事
はなかったが、何処かで方向を間違えたらしく、辿り着
いた山頂は今朝登った山と連なる別の峰の先端で、そ
こは山の斜面いっぱいにチベット仏教の祈祷旗、ダル
シンが林立して三つの大きな三角形をかたどっている、
塔公のシンボルともいえる神山の山頂だった。
　太陽がオレンジ色に輝いて、地平線の彼方にはこの
朝遠くに見えていた雪山の連なりが赤く染まっている
のが素晴らしく美しい。いつまでも眺めていたかった
が、太陽が沈めば辺りは直ぐに暗くなってしまうだろ
う。もう時間が無かった。そのまま尾根伝いに歩けば元
の山に戻る事もできたが、それよりも今立っている山の
斜面を斜めに下る方が早く塔公の町に戻れると判断し、
私はそのまま山を下り始めた。
　山の斜面に立てられた祈祷旗はびっしりとお経が書
き込まれ、風にはためくたびに仏の教えを広めるとい
う意味が込められているのだそうだが、既に薄暗くなっ
てきた視界の中で風雨に晒されくたびれた白い布が揺
れながら林立しているダルシンの群れは、異国の人間
の目には異様で恐ろしく、まるであの世の世界に迷い込
んでしまったような気持ちにさせられる。
　こ、怖いよ・・・。いつしか身体が萎縮して固まって
いる。
　だが冷静に考えれば、この場所はこの旅の間中私を
守り続けてくれた神様の懐の真ん中なのだ。斜面に林
立する白い幟でかたどられた三角形は、それぞれが文
殊菩薩、弥勒菩薩、観音菩薩の姿を現しているのだとい
い、自分は正にその神様の懐の真ん中にいるのだった。
何も怖い事など無いのだ。
　オンマニベネホン、オンマニベネホン・・・・
　旅の間にいつの間にか覚えてしまった、チベット仏教
の祈りの言葉を呟きながら、もう薄暗いダルシンの林
の中を、私はゆっくりと山の斜面を下っていった。

（続く）


