
　目が覚めると真っ暗だった。一瞬何処にいるのか判らな

かったが、そこは亜丁村で泊まっていた宿の座敷牢のよう

に窓の無い部屋の中なのだった。

　穴倉から這い出すような気分で表に出ると太陽はすで

に空高く昇り、昨夜の雨はすっかり晴れあがって穏やかな

お天気だ。久しぶりに何の予定もないのんびりとした朝

だ。宿のおじさんにお願いして何本かの魔法瓶にためて

あったお湯をもらい、庭先で5日ぶりに髪を洗った。

　この辺りの地方では頻繁に入浴する習慣は無いので村

人達もそれなりの容貌であったし、高度が高いために気温

が低く空気も乾いていて、何日も入浴していない事も然程

苦痛ではなかったが、毎日の登山で汗をかき、廃屋で眠り、

ホコリにまみれた頭に雨が当たって数本の束に固まりか

けていた髪の毛が再びサラサラに戻るのはなんて気持ち

がいいんだろう。

　髪を洗った後、お湯に浸したタオルで身体を拭いてすっ

かりサッパリとした気分になり、濡れた髪を太陽の光に当

てて乾かしながらのんびりとしていると、慌ただしかった

昨日一日の出来事がまるでまぼろしのように思えてくる。

　庭先で作業していた宿の主人が「もうすぐホーフゥが来

るから見にいくと良いよ」と声をかけてくれた。

　ホーフゥって何だろう？

　言葉で尋ねてもなんだか良く判らなかったので、手帳と

ペンを渡し漢字で書いてもらうと主人はそこに「活佛」と

書きこんだ。なるほど～！生き仏！！それは行ってみなく

っちゃ！！

　宿の敷地を出て村の目抜き通りに行ってみると、道路の

両脇には既に大勢の村人達が群がっていた。男衆は働き

に出ているのか、その場に集まっているのは主に老婆や女

達と子供達だったが、手に手にお金やお菓子やお米や麦

の穂や、その他色々なお供え物を携えて活佛が来るのを

待っていた。この地方の「活佛」ってどんなものだろう。

　生き仏といえば、私にとっては初めての外国であるネパ

ールで「クマリ」と呼ばれる少女の生き神様を見た事があ

る。神となる者として様々な条件を満たし、ヒンドゥー教

の儀式に則って選び出された幼い少女は、クマリと呼ばれ

る生き神様となり、人々から絶大な信仰を集め、国王でさ

えその足元に跪くのだという。通常は館に閉じこもって暮

らしているためクマリがその姿を人に見せる事はめった

に無いが、１年に１度行われる大祭「インドラ・ジャトラ」

の祭りの時だけは山車に乗って町中を練り歩く。

　クマリの姿を見た者には幸せが訪れるといわれ、私が

ネパールを訪れていた祭りの日、人々は一目クマリの姿を

見ようと、その姿を求めて沿道を埋め尽くし熱狂していた

ものだった。

　その日の亜丁村の様子は特に祭り事が行われている雰

囲気ではなかったし、村が小さい為に集まっている人数も

それなりだったが、その場に集まっている村人達の熱気は

充分に伝わってきて私も何が起こるのかとワクワクした

気分になっていた。

　そんな時である。活佛はなかなか来なかったが、皆が活

佛の訪れを待っている道の向こうから、これから亜丁自然

保護区に向かうのであろう西洋人観光客を乗せた車が数

台、砂埃をあげながらやって来た。沿道に集まっていた亜

丁村の女性達の多くは伝統的なチベット服を纏っており、

そんな村人が手に手にお供えをもって道路に集結してい

る姿は観光客にとって、さぞ絶好の被写体であったのだろ

う。西洋人達は大喜びで歓声を上げ、それぞれ車から身を

乗り出すようにして、バシャバシャと写真を写しまくりな

がらホコリを巻上げ走り去って行った。彼らにとっては思

いがけずに出会った興味深い村の風景となるのだろうが、

私は走り去った車の残した砂埃にむせながらすっかり嫌

な気分だった。

　「ふん！！見世物じゃないよ！」

　だが改めて思い直せば、私は間違いなく写真を写しまく

りながら走り去っていった西洋人達と同じ立場なのだ。ま

ったく己の自分勝手さには呆れてしまう。だが、自分がこ

この村人であったなら・・・と想像すれば、金銭欲を別に

しても村人達があのようにやってくるよそ者に対し、少し

でも金を取ってやろうという気持ちになってくるのが理

解できるような気がした。

　そんな事を思っているうちにいよいよ本物の活佛達が

やってきた。

　「活佛」という言葉と、信仰心の深い村人達の待ち焦が

れる様子から、私はネパールの祭りでクマリの山車が街を

練り歩いていた時のように、宗教上の行列が鐘や太鼓な

どを鳴らしながらやってきて、お付の者に傘など差し掛け

られながら托鉢の鉢を抱えた高僧が厳かに歩いてくるよ

うな情景を想像していたのだが、待ちに待った活佛は先程

の西洋人達と同じ様に、やはり数台の自動車に乗り砂埃を

巻き上げながらやってきたのだった。

　車の中に座っている僧侶達は、私の目にはどうも生き仏

というよりは普通のお坊さんに見えたが、村人達は熱狂し
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て車に押し寄せた。しかし活佛達の目的はあきらかに亜丁

村には無い様子で、車に群がる村人を振り払うように車は

走り過ぎて行ってしまった。

　窓に駆けよる村人に申し訳のように活佛が差し出した

手にお供えを渡せた幸運な者はごく僅かで、車の窓から強

引にお供えを投げ込む者もいたが、活佛達は元々そんな

村人達のささやかなお供え者には興味が無いようで、私

が見たところではどうもありがた迷惑な様子なのだ。車に

群がる村人達を蹴散らすように村を通り抜けた活佛達が、

まったく通行の邪魔だと苦笑しあってる様子が目に浮か

んだ。私の隣にいた老婆は、大事に捧げ持っていたお米を

渡すこともできず、呆けたような顔をしてその場に立ち尽

くしていたが、じきに肩を落として家に戻っていった。

　あの活佛達は何処からやってきたのだろう？恰幅も良

く裕福そうな雰囲気が伝わってきたところをみるとどこ

か有名なお寺の僧侶なのだろうが、今のご時世でお坊さ

んが儲かるのは日本もチベットも変わらないようだ。亜丁

村など人が集まっているといってもたかが知れた人数だ。

こんなに信仰して待っている村人達のために、せめて形だ

けでもお布施を受け取りその者に功徳が得られるような

おまじないでもかけてあげて欲しかった。

　活佛達の車がすべて走り去ってしまうと、それまで集ま

っていた村人達も三々五々散ってしまい、活気づいていた

村は閑散とした様子になってしまった。私もちょっぴり拍

子抜けしたような気分になったが、それでも村人達の信仰

心の厚さをこのような形で垣間見る事ができたのは興味

深く良い経験だ。

急に手持ちぶさたな気分になってしまった私は、とりあえ

ず亜丁村を散歩する事にした。昨日は村に着いてすぐに少

年に出会ってしまったので村の様子はまだ殆ど見ていな

い。

　亜丁村はなだらかな山の斜面に畑を作り、数少ない民家

が寄り添いあって建っているだけの小さな村だ。石作りの

民家や黄金色に麦の波打つ畑を見ながら村の中央を突っ

きって走っている道路を登ってゆくと丁度村はずれにあ

たる斜面の中腹に大きな石があり、その場所から村全体を

見下ろす事ができた。いったい何軒家が在るんだろうと村

の上空からざっと数えてみても、建物の数はせいぜい20

軒程だった。正面の上空には雲がかかっていたが、きっと

この雲が晴れていれば、村を見下ろすようにドーンと万年

雪を頂く神の山、仙乃日がそびえている筈だ。

　もし、私がこの村の住人だったら、何か悲しい事があっ

た時はきっとここに登ってきて泣くんだろうな・・・。そ

んな事を思いながら、今度は今まで登ってきた道を逆に下

り始めた。すぐに私の泊まっている宿の前に辿り着き、そ

の前を素通りしてもう少し下れば昨日訪れた少年の家だ。

彼の家は殆ど村のはずれにあり、その下には小学校があっ

て村は終わりだった。村の端から端まで歩いても、あっと

いう間だ。

　子供達が小さな自転車で遊んでいたので仲間に入ろう

と「私にもやらせて！！」と自転車に跨り坂を下ると、ブレ

ーキが壊れかけていでけっこう怖い。「きゃー！！」と声を

上げながら坂道を自転車で転がり降りて戻ってくると、小

さな子供達が口々に「１元だよ、1元」とお金をせがんで

くるのにはビックリした。

　あーあー、まったくこの村は！！辟易した気分で子供達

を振り切り宿まで戻ると、何だかもうやる事が無い。宿に

いても仕方が無いので再び散歩に出ると先程は気付かな

かった、おみやげ物屋のような店を見つけた。亜丁を訪れ

る旅行者はその殆どが亜丁村を素通りして自然保護区ま

で行ってしまう筈だ。訪れる観光客も少ないこんな小さな

村で商売が成り立つのだろうか？

　店の中には手作りのアクセサリーとアンティ ークな装

飾品と見られる品物が並べられていた。亜丁村に来られた

記念に何か購入しても良いなと思い商品を眺めてみたが、

どうも買いたくなるような品物は見つからない。しばらく

見ていると奥から若い男性が出てきて声をかけて来た。

　暇を持て余していた私はこれ幸いと話し相手が見つか

った喜びを態度に表すと、話相手が欲しかったのは私だ

けではなかったらしく、青年に椅子に座るように勧められ

た。低い声でつぶやくように喋る少し変わった雰囲気のこ

の青年は、亜丁の人間では無いそうで、自身を漂泊の旅人

のようなものであると私に告げると、私が村人達との筆談

用にと手に持っていた手帳を取りあげ、空いているページ

に自己紹介のような文章を端正な字で書き記してみせた。

余白には『オン マ ニ べ ネ ホン』というチベット族の祈り

の言葉が美しくデザインされたチベット文字で書き入れ

られている。

　店の中に飾ってあるいくつかのチベット仏教にちなんだ

デザイン画も彼の作品だそうで、青年はこのような僻地で出

会うことは珍しい芸術家肌の人間のようだ。あなたはどこの

土地の人なの？あなたの名前は？何故この土地に来たの？

　彼は私の質問に口頭では答えようとはせずに、いちいち

私の手帳を取り上げては書き記していった。

・我的家：雲南省　麗江　瀘沽湖（摩梭人）　

・我的名字：給真二車（ゲイティン・アールチャー）　

・我来四川亜丁的理由：

 　１、高い山が好きだから　

 　２、骨董を集めるのが好きだから　

 　３、旅が好きだから　

 　４、生存



　彼はチベット民族では無いそうで、主に雲南省に居住地

を定める摩梭人（モーソー人）という民族の人間なのだそ

うだ。彼の話では亜丁は生活の為に滞在しているがこの

村の人間とはあまり馴染んでいないようだった。

　「そういえば、君はカメラを持ってないのか？」

　暫く話しているうちに青年がふと私に尋ねた。

　「私のカメラはこれだから」

　私が自分の目を指差して見せると、青年はハッとした様

子で言った。

　「どうやら君はオレと同じ種類の人間らしい」

　だが私は内心、今回程カメラを持っていなかったことを

悔いていた旅はなかった。

　これまで何度か一人で旅行はしたが、風景写真などは

いざ知らず、これ程多くの友人との出会いと別れを繰り返

した旅は初めてだ。人の記憶はいつしか薄れてしまうもの

だし、この旅行記を記している今となっては、すっかりお

ぼろげになってしまった友人達の顔を再び眺めたいとつ

くづく思う。しかし、この一件により彼の私に対する評価

はにわかに上がったようだった。

　「実はオレはガイドもするんだ。もし君が望むなら世界

で最も美しい場所の一つである雲南省の麗江、瀘沽湖に

案内するが、一緒にいかないか？」

　なんて魅惑的なお誘いだろう・・・熱心な誘い文句には

心を動かされたし、時間とお金が許すものならこのまま彼

にヒョコヒョコ着いて行って、世界で最も美しい場所の一

つへ訪れて見たいものだが、残念な事に時間もお金にも

それ程余裕が無かったし、どうもこれは新手のナンパなの

ではないかという気もし始めて、そろそろ彼の店からはお

いとますることにした。

　来る者は拒まず、去る者は追わず、泰然自若といった雰

囲気の彼に別れを告げると、今度はその向かい側にある、

村で一軒だけと見られる雑貨屋に入った。店の中には飲料

水とお菓子とほんの少しの生活雑貨、その他にホコリにま

みれた洋服や帽子などが数点と写真集の様なものが置い

てあった。私は旅の消耗品であるトイレットペーパーとコ

ーラを買った。

　目的は買い物では無く暇つぶしなので、コーラを飲みな

がら雑貨屋の商品を眺め店の主人と話していると、突然店

の親父が言った

　「君の歳はいくつなんだ！？」

　「は・・・？」（何故雑貨屋の親父にこんな事聞かれなき

ゃならないの？）

　「何でこんな所を女一人でフラフラしてる！？」

　「は・・・？」（旅行なんだけど）

　「あんたは見たところもう30にはなっているだろう。

何故結婚して落ち着かない！？」「この村の女にお前のよ

うな事をしてる奴はいない。大人になったら結婚して子

供を生み、家族を作って生活するもんだ！！いつまでも

そんな事していて、歳を取ったら誰がお前の面倒を見て

くれる？」

　どうも話の雲行きからすると、私は雑貨屋の親父にお説

教されているらしかった。雑貨屋の店主にとっては私のよ

うな女が明確な目的も無く一人で外国を旅しているなん

てこと自体が許しがたいらしい。勝手に30過ぎの独身女

だと決め付けられているが、僻村の雑貨屋で思いがけず

投げ付けられた店の親父の言葉は私の胸に強く刺さるも

のがあった。いくら歳を重ねても、どこか地に足の着かな

い感覚をずっと抱え持ったまま生きている私は、いつだっ

てこのように大地にがっしりと足を付けて生活を営んで

いる人達に対する劣等感のようなものを心の奥底に抱え

持っていたのだ。

　これが日本人の年配者から言われたものなら、まだ「あ

なたは私とは考え方が別だから・・・」などと冷笑を返す

事もできただろう。だがこのような中国の山奥の僻村で、

故郷に根を張って暮らす生粋の生活者のような村人から

そのような言葉を言われると、もう返す言葉も見つから

ず、「はい。仰るとおりです」と頭を下げたいような気持ち

になってしまうのだ。思わず虚を突かれ一本取られた感じ

の私だったが、親父の次の言葉には思わずムッとしながら

苦笑してしまった。

　「お前も早く国に帰って結婚しろ！！この村じゃ 30過

ぎた女なんて誰も要らないぞ！」

　確かめもせずに勝手に独身者だと決め付けられている

し、余計なお世話である。その時、村の子供が店にコーラ

を買いに来た。「３元だ」店の親父の言葉に子供がお金を

払って出て行くと、私は親父に反撃した。

　「ちょ っと～！！さっき私が買った時は5元だったじ

ゃない！！」

　親父は苦笑いしながらも胸を張って言った。

　「お前は外国人だからな。こんな旅行がしてられる金

持ちなんだから当然だろう？」

　亜丁村の雑貨屋の親父との勝負は、どうやら私の完敗

なのだった。


