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高校生の頃私は朝早く起きて校庭へ行き暗唱をす

るのがとても好きだった。その頃は腕時計などは持

っていなかったので、一旦目を覚ましたらもう一度

また眠ることが出来なかった。そういう訳でどんな

に早くても目を覚ましたらすぐに起き上がったもの

だった。ある時ひどく早く目を覚ましたことがあっ

た。宿舎のドアを開けてみると空には星が点点と光

っていて、明るい月がまだ中空に懸かっていた。そ

っとドアを押し開けて外へ出て、校庭の長い小道を

歩いた。月明かりの下の校庭は全てがぼんやりとし

か見えず、ひっそりと静まり返っていた。 

学校は起床時間にならないと電灯を点けなかった。

そのため早起きをして暗唱をしに行くときは、いつ

も手にランプを下げたものだった。そのランプは私

の手作りの油灯だった。ごくありきたりのインク瓶

と、綿糸一束，自転車のタイヤについている空気入

れバルブが一個、材料はそれだけだった。バルブの

なかに綿糸を差込んで灯芯にし、バルブの先にはナ

ットをつけて、ひねると灯光が大きくなったり小さ

くなったり、明るくもなり、暗くもなるようにした。

さらに風を防ぐために、インク瓶の外側にダルマの

ようなガラスの覆いをつけた。光りは明明として、

ちょうど村の人が夜分に家畜に餌をやるときに使う

馬灯に似ていた。時に風がさっと吹き付けると、覆

いのかぶさったランプはゆらゆらと揺れ、光りがき

らきらとこぼれて、まるで光り輝く星を下げて歩い

ているような感じがしたものだった。 

私は静けさが好きな性格なので、早朝の暗唱もよ

く人目に付かない静かなところを探した。その頃私

が好んで選んだのは校庭の片隅の豚小屋だった。実

際、豚の糞尿の匂いを除けば、よく掃除が行き届い

た清潔なところだった。砂利を敷いた小道、石板を

積み上げた囲い、少し湿っぽく靄のかかったような

大気、ひんやりと冷たい石板。その上に腰をかけて

暗唱をするのは本当に何もかもが新鮮で、清清しく、

爽快な気持ちになったものだった。暗唱をするもの

は、歴史、地理、文学、英語のほかに、さらに毎日

必ず自分に課するものがあった。それは｢唐詩三百首｣

の本で、黄色に変色してしまった麻の紙に昔の字体

で石版印刷されたとても古いものだった。一首一首、

一頁一頁、明け方の風がふっとランプをかすめてゆ

くなか、私はゆっくりとすべてを暗唱していった。

この日々、一日一日と過ぎてゆく日々、すべてはこ

のランプの下で、私の朗朗と暗唱をする声のなかか

ら繰り返し、繰り返しあらわれ通り過ぎていったも

のだった。 

私が引き起こす騒ぎに、豚たちも慌てふためき、

大混乱をおこした。豚たちはふがふがと鳴き声を上

げながら突付きあい、ひどく興奮をして飛び上がり、

鼻先で私が囲いの上に置いたランプを突付こうとす

るものもあった。しかし、日がたつにつれ、そんな

ことにもすっかり慣れてしまった。 

私は私で暗唱をし、豚は豚の眠りをむさぼってい

た。豚たちが互いに寄り添いあい、ともに餌を食べ、

鼻を鳴らしているのを見ると、私の心はどんなにか

落ち着いたことだったろう。彼らと一緒にいると辺

りのぼんやりとしたものや、ゆらゆら揺れ動いてい

るものや、急に明るくなったり暗くなったりする、

何だかわけのわからないものは全てたちどころに私

のところから遠く離れていった。 

冬になると早朝の暗唱はもう心の満ち足りたもの

とは言えなくなってきた。豚小屋は校庭の一隅にあ
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り、冷たい風が学校の低い塀を越えてひゅうひゅう

と吹き渡ってくる。私はランプが風で吹き消されな

いようにいつも風上に座って風を遮った。手はしび

れ、足もしびれ、耳もしびれてしまった。黄色い光

の輪の下で脚をばたばたさせながら、空が明るむま

で暗唱を続けた。時には雪が降ってくるときもあっ

た。小さな雪の花がくるくると廻りながら降り、ラ

ンプの覆いの上にそっと落ち、ツツーと小さな音を

たてる。まるで無数の小さな蛾が飛んでいるようだ

った。 

冬休みに入り私は家に戻った。母は私の霜やけで

赤く腫れ上がった手を見ると息を呑み、涙をこぼし

た。私の両脚はすっかりただれてしまい、ズボンは

脚にべったりとくっつき、脱がすことができなかっ

た。さらにひどかったのは、早朝の暗唱にすっかり

のめり込み、自分でもわからないほど体力が消耗し

ていたことだった。家に戻るなりベッドに倒れこみ、

７日７晩食事のときを除いて、ずっと眠りつづけ、

母を心底心配させてしまったのだった。 

今，私はもうランプを使うことは無くなった。し

かし誰かが｢学校へ何年も行ったけど、何を勉強した

のか覚えていない、時間の無駄だった｣というような

ことを聞くと、私はすぐにあの頃のひたすら知識を

求めた毎日、｢一寸の金をもってしても一寸の光陰を

買うことは出来ない｣という諺のとおり、時間の足り

なさを嘆いた頃のことを思い出す。 

（2001 年 7月号より） 

〔訳者から：翻訳の際に李晴の学校生活に関し、訳

者がいろいろと質問をしたのに対し、下のような説

明が届きました。彼女の作品の背景といえるもので、

一層これまでの作品の内容や登場人物に近づく事が

できました。ご参考までにお読みいただけたら幸い

です〕 

私は文化大革命が始まったばかりの頃に生まれま

した。でも、私の故郷は大きな町からはとても遠い

辺鄙なところの、貧しい小さな村だったので、1960

年代には基本的に革命運動の大きな影響や衝突はあ

りませんでした。私が小学校に入ったとき学校はま

だ正常に授業をしていました。１年、２年のときは

毎日ランドセルを背負って学校へ行きました。４年、

５年生になると学校は基本的に授業はおこないませ

んでした(大体 74 年ごろのことだったと思います)。

春になり新学期が始まると、私たちはすぐにツルハ

シを担いで長く伸びた草で荒れ放題の山の斜面に行

き、開墾をしました。そこは学校から随分と離れた

山奥で２時間ほどかかってやっとたどり着くといっ

たところでした。朝早く、時にはまだ空に星がある

頃に起きて出発します。地面を掘ったらすぐに種を

まきます、私たちの学校は大体 500 ヘクタールの土

地に種を蒔きました、蒔いたものはアワ、キビ、ト

ウモロコシ、小麦、ジャガイモ、ごま、えんどう豆、

からし菜などでした。男子生徒は前に出て穴を掘り、

女子生徒は後ろにいて種の入った椀を抱え、一つの

穴に一粒の種を蒔いて行きます。皆裸足でした。穀

物の苗が伸びてきたら、すぐに鋤をつかって除草を

したり、苗の間引きをします。最低３回は除草をし

なければなりません。だから、夏中激しい陽の光の

下で働くことになり、学校へ行くことなどありませ

んでした。一番忙しく、とても疲れたことは、夏と

秋の収穫の時でした。私たちは種を蒔いた作物を今

度は収穫して、穀場まで運ばなければなりませんで

した。ジャガイモを掘りおこしたり、ムギや穀類を

刈り取ったり、すべて２本の手で鎌を使って刈り取

らなければいけませんでした。昼も家に帰ってご飯

を食べず、簡単な食べ物を持参して、畑で食べまし

た。仕事が終わると、皆一人ずつ背中にジャガイモ

や穀物の入った袋を担いで村の脱穀場まで持って行

きます。私たちの小学校にはおよそ 20 人ほどの生徒
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がいました。その子供達にとって 500 ヘクタールの

土地の穫り入れは本当に疲れるものでした。 

冬になると私たちには段々畑の修理がありました。

崩れた縁を直したり、石を運んだり、手押し車で土

を運んだり。私の故郷の冬はとても厳しく、子供に

とっては本当に辛い労働でした。春や秋はさらに植

樹もしました。だから一年間四季の農作業について

私は大体のことをいまでもやれます。そのほか、私

たちの学校では数百匹の羊と百匹ほどのウサギを飼

っていましたので、秋には冬の間の餌として一人数

百斤の草を用意しなければなりませんでした（「一掬

いの冷たい羊肉」)。 

私の学校は「騾先生」でも書いたように先生が一

人、教室も一つのとても小さなものでした．教室は

狭くガランとしていて、まともな机やベンチがあり

ませんでした。レンガを積んで二つの円柱のような

ものを作って、その上に板を載せます。丈の高いほ

うを机にし、低い方をベンチにしました。主な科目

は国語と算数の二科目で、その他の音楽や、美術、

体育、理科などは習いませんでした。時には歌を歌

うこともありましたが、当時の“革命”の歌、例え

ば‘文化大革命は本当に素晴らしい’といったもの

でした。一つだけの教室には複数の学年の生徒がい

ました。先生が一つの学年を教えたら、次の学年に

移るといった‘複式学級’で、中国の農村では何処

もこんな風です。 

1978 年、文化大革命が終わったばかりの頃、私は

村の初級中学 2 年生になっていました。以前の中国

の学校は春が入学の時期でしたが、1978 年から秋に

変わりました。そこで、1978 年の春に、半年の時間

の余裕があったので、初級中学 2 年生は皆地元で集

中的な学習と復習を受けました。小学校の後半には

全然授業がありませんでした。教科書は全部新しい

ものでしたけれど、一頁も開いたことはありません

でした。ですからその当時の私の基礎学力は随分低

いものでした。でも私の作文の成績はよいものでし

た。労働のかたわら随分たくさんの小説を読み、数

百の唐詩を暗記しました。私の記憶力もとてもよか

ったのです。新しく学ぶものは先生が教えてくださ

ると直ちに覚えました。それで重点高校にも合格で

きたのです。私のいた受験準備のクラスには 50 人以

上の生徒がいましたが、合格したのは私一人でした。

武先生は私に本当に善くしてくださいました(「六月

の思い出」)。 

高校の私のクラスには40人以上の学生がいました。

そのほとんどは県城(行政の中心地)の比較的裕福な地

域の出身で、私のようなとても辺鄙な貧しい地域の

学生は非常に少なかったのです。県城の学生は学校

生活に恵まれていたといえるでしょう。彼らは小学

校は 6 年間、初級中学は 3 年間だったように覚えて

います。でも私たち貧しい地区の子供達は小学校は 5

年間、初級中学は 2 年間だけでした。その他彼らは、

音楽、美術、体育、歴史、地理、化学、物理、英語

などの課目を習っていました。だから彼らと私との

学力の差は本当に大きく、私は随分努力をして勉強

をしなければなりませんでした。朝早く起きて暗記

をして、やっと彼らに追いつき、追い越せました。（訳

者：岩田温子） 

＊・＊・＊・＊・＊ 

この後、李晴は県の師範学院の国文科に進み、18

歳で教員として中学校で国語を教えることになりま

す。10 年間の国全体の大混乱に加え、貧しい農村に

たまたま生まれてしまったために与えられたさまざ

まな試練、それを乗り越えるために払った努力と気

迫には翻訳をしながら圧倒されてしまいました。こ

れで私の友人李晴の学生時代の話を終えます。つた

ない翻訳にお付き合いくださいましてありがとうご

ざいました。 （岩田温子）

 


