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あれは雨がよく降る季節だった。私が巡鎮中

学（高等中学､日本の高校に相当）への入学通知

書をもらった時、巡鎮へ行く道は雨水で崩され

何日も車の往来が出来なかった。8 月（農暦）の

村はもう充分秋の気配が深まっていた。 

私は家の門のところに佇み、ぼんやりとした

靄の向こうの、村の入り口へ通じる道を眺めて

いた。それはごくありふれた石の道で、天気の

よい日には１日１回、陽方口から河曲へバスが

通っていた。真っ赤な車体と真っ白な屋根はと

ても鮮やかで美しかった。しかし、あの雨の多

かった 8 月はすべてが暗く、不鮮明で、気のふ

さがるような毎日だった。入学手続きの日から

もう 10 日は経っていたが、どんよりと重苦しさ

の立ち込める空には依然として一筋の光すら見

えなかった：雨、速くもなければゆっくりでも

なく、ただ、ただ、降ってくる雨。ちょうど何

もかも策が尽きようとしていた時、家の者が、

役場から車が出て遠回りをして河曲へ行くと聞

きつけてきた。母はすぐに私をその車に乗せて

巡鎮へ行かせることにした。 

私の村から巡鎮までは約 100 里（約 50km）も

あり、母は私を独りで行かせることをとても心

配していた。しかしどうしようもないことだっ

た。当時私の父は軍人として遠く離れたところ

におり、祖父は生来とても内気で人と話をする

事が出来ず、家から遠く離れることなど出来る

ことではなかった。曽祖父はといえば、頭脳明

晰で実行力に富んだ人であり、若い頃には外へ

出てあちこちで働いたこともあったが、もうす

でに 80 才を越え、充分老人の域に達していた。 

そんな雨の降るある日、どうやって荷物を持

って役場まで行ったのかはっきりとは思い出せ

ないが、私のやって来るのを待っていた車はす

でにブルンブルンと音をたてエンジンをかけ、

広く水を被っている道の端に停まっていた。今

思い起こしてみると、あの時曽祖父がずっと私

を役場まで送ってきてくれていたのだった。私

が車に乗り込むとき、曽祖父は「雲雲（私の幼

名:彩雲）、姥姥(ラオラオ）はここまでしか送ら

ないが、大丈夫だな、ん？」と私に切々と話し

掛けた。曽祖父のことを私は土地の習慣から姥

姥と呼んでいたのだ。 

曽祖父は車の周りを往ったり来たりしながら

運転手と世間話をしていた。私が巡鎮へ行くと

いうことを聞いた運転手は驚いて「この車は巡

鎮へは行かないよ、途中で河曲へまがるんだ」

と言った。それを聞いた途端、私はぼう然とし、

ただ足下の大きな荷物を見つめるばかりだった。

曽祖父は素早くさっと車に乗り込み運転手に向

って言った。「少しでも行ければそれでいいよ、

曲がるところに来たら車を降りる。残りの 10 里

や20里なんて歩いてもたいしたことはないさ」。

そうして曽祖父は私の側に来て腰を下ろした。 

車が動き出した時、雨はまだ降っていた。斜

めに降ってくる雨の糸は車の窓ガラスの上を音

もなく軽く叩いていた。曽祖父が一緒に来てく

れることになり、私は密かにホッとした。父が

軍役で家を空けてから 10 数年、日頃母は私を可

愛がり大切にしてくれたが、しかし時には年の

若い母にとって思うようには事が行かないこと

もあった。 

山道を辿って 李晴 
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とりわけ私が小学校に上がったはじめの 2 年

は毎日送り迎えの人間が必要だった。母は病気

がちで、おまけに幼い妹もいたため、私を送り

迎え出来るのは曽祖父しかいなかった。夏の真

昼、外は焼けるような暑い陽射しの頃、ひんや

りと涼しいオンドルの上でぐっすりと昼寝をし

ていると、ジィーッと学校から授業開始の予鈴

が聞こえてくる。私はコロコロッとオンドルの

上を転がり、起き上がり、泣き始める。遅刻を

するのではないかとビクビクし、泣きながら学

校へ走って行ったものだった。よく靴が脱げ、

手にぶら下げて裸足で学校へ行った。 

私はまたとても怖がりだったので、分かれ道

や、軒の下、樹の根元などにはいつも何かが潜

んでいるのではないかと思っていた。ひたすら

まっすぐ、頭を下げ、振り返りもせず一気に学

校へと走ってゆき、校門にある大きな楡の木の

下に着くと、やっと後ろを振り返ってみること

が出来た。そしていつも曽祖父の見慣れた小さ

な体が、私の後ろのそう遠くない所でゆっくり

と揺れ動いているのが見えたのだった。明らか

に私を送ってきてくれたのだが、曽祖父はまる

で関係なくブラブラ歩きをしているように振舞

っていた。そんな曽祖父の様子を見かけると村

の人はいつも面白がって「ひ孫のことまでも、

まだ面倒見なきゃいけないのかい？」とからか

った。 

曽祖父は恥ずかしそうに笑ってくちごもり「こ

の小さな足跡を見に来たのさ､ 肥った……」。曽

祖父は私の足跡を辿りながら学校までやって来

たのだった。冬になり雪が降ると､ 曽祖父は必

ず早く起きて私のために道を掃いてくれたもの

だ、家の門から学校までずっと。高校に合格し、

10 幾つにもなった人間が、まだ曽祖父に送って

もらわなければならないとは思いもしなかった。 

遠回りをして行くうちに､足下の道は黒々とし

た平らな幅の広い道になっていた。 私達の乗っ

た車はとても大きな車輌だったが､ 私と曽祖父

を除くと他には運転手と役場の司書しか乗って

いなかった。車の中は寒々とし、車の外はそぼ

降る雨でぼんやりとしていた。道の両側の高い

青緑色の楊柳が一列、一列と後ろへ倒れてゆく。

遠くの黛青（濃い青）色の山々がまるで羽を伸

ばしているかのようにフワッと私達の方へ飛ん

でくる。 

曽祖父は緊張して口を堅く閉じ､一言も話をし

ない。しかし私には曽祖父が内心誇らしく、ま

た些か興奮しているのがわかった。案の定、車

が五門楼を過ぎると、曽祖父は饒舌になってき

た。いっときすると私に陽面に着いたと言い、

またしばらくすると龍門溝にやって来たと教え

てくれた。若い頃、曽祖父が出稼ぎに行くたび

に通った幾筋もの道。大昔、周の時代に天子が

諸侯を試して狼煙を上げた時、最も高く、勢い

よく上げた烽火台……。 

旧県を少し過ぎると突然大きな河が目の前に

現れた。ゆったりとした河床、平で広々とし、

向こう岸まで目が届かない、ゆるやかに流れる

水。まるで一条の黄褐色の緞子の帯のようであ

り、靄のような細かい雨の中では一片の煙のよ

うな雲かともおもえる。「雲雲、これが黄河だ、

河のあっちは陜西省、向こうは内蒙古・・・」

曽祖父は興奮気味に私に教えた。車は黄河に沿

って走った。河の面にはポツンポツンと小舟が

浮かび、木の葉のようでもあった。河の水は溢

れ出て道路にまで達しており、車は水の浅いと
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ころをゆっくりと滑るように通って行った。広

大で果てのない黄河の水は私達の足下からまっ

すぐに対岸の遠い山に連なり、そして遠い山の

峰は天まで届かんばかりであった。 

私達が車を降りた時にはもう正午ちかくにな

っていた。人に尋ねてやっと私達が巡鎮にそう

遠くない 7、8 里のところまで来ていることを知

った。雨はすでに止み、アスファルトの道路は

ぐっしょりと濡れていた。私と曽祖父は荷物を

背負い、一歩一歩巡鎮に向って行った。私は小

さな包みを背負い、手には洗面器や食器などを

詰めた大きな網袋を下げていた。曽祖父は布団

包みを背負った。歩き始めの頃は、曽祖父はま

だ落ち着いた早い足取りで歩いていた。私は一

生懸命歩いてやっとついて行ったのだった。 

やがてだんだんと曽祖父の歩みは緩慢になっ

てきた。なんといっても 80 才の老人である。布

団包みの中には毛布や､敷布団､ 掛け布団ばかり

でなく、替えの衣類や、携帯食料、それにたく

さんの本まで、全部で 6～70 斤（30～35kg）は

あっただろうか。布団包みはだんだんと弛んで

きて下へずり落ちていった。曽祖父は歩いては

止まり､ 歩いては止まりしながら布団包みを揺

すりあげていったが、布団包みを結わえている

縄の端は地面を引きずっていた。わたしはとい

えばもうとっくに動けなくなっていた。 

いつも山道を歩くときには 8 里や 10 里ぐらい

は飛び跳ねるように歩いていたものだが､その日

真っ平らで広い舗装道路を行くことは､ 行けば

行くほど先が遠く感じられ､歩けば歩くほど疲れ

るものだった。私はもう腰をおろして休みたか

った。しかし、曽祖父はかえってゆっくりと一

歩一歩前へ進んで行き、一休みしようなどとは

考えもしなかったようだ。私は仕方なくその後

をついて行った。私の目の前にはただ小山のよ

うな布団包みと前になり後ろになる曽祖父の両

脚だけがあった。 

ついに巡鎮中学の門が見えてきた。門の前に

は小さな白い橋がかかり､橋を渡ろうとした私と

曽祖父は運動場で体操をしていた学生達に取り

囲まれた。曽祖父は力を振り絞って前へ進もう

とし､私はその後ろで､もう落ちんばかりになっ

ていた布団包みを支えていた。学生達もその後

ろについてきた。まっすぐに教務課の入り口に

着くと､曽祖父はやっと布団包みを下ろした。曽

祖父は汗を吹きながら周りを囲んでいる学生達

に言った。「私は今 80 才だ、これは私のひ孫の

…」。やや自慢げな表情であった。 

その夜、曽祖父は学生寮に泊まった。私達の

宿舎は全員 15，6 才の女子で、皆、曽祖父を姥

姥と呼び親切にしてくれた。その翌日朝早く､曽

祖父が起きだして持参した食べ物を食べ、帰り

支度をしていると、同室の王素娥があからさま

に不機嫌な態度を示した。彼女によると､昨夜は

曽祖父のいびきと部屋にたちこめた田舎の年寄

りの汗臭さとで一睡も出来なかったのだそうだ。

彼女は曲峪の出身で、自分ではいくらか都会人

とでも思っていたのだろう。私は始めから終わ

りまで一言も口をきかなかった。救われたのは､

曽祖父の耳が遠く､彼女が誰を罵っていたのかよ

く聞こえなかったことだった。 

その日、曽祖父はひたすら歩いて戻ったのだ

った。100 里もの道のりを、丸々一日かかって。

家にやっとたどり着いたのは夜もだいぶ更けた

ころだった。 (岩田温子訳）（2000年2月号より） 


