
 

子供の頃、冬になると新年を迎えるのが待

ち遠しかった。年が改まると、その日学校で

先生と生徒全員が一緒に食事をする決まりに

なっていた。私たちの学校は先生が一人と生

徒が数十人だけだったが、その他に数十頭の

羊が飼われていた。冬に羊が食べる草は全部

生徒たちが刈り取って用意をするため、新年

の会食はいわばその労をねぎらうといったも

のだった。 

草の刈り取りは決してなまやさしいもので

はなかった。学校の決まりでは、学年によっ

て刈り取る草は何百斤と決まっていた。私が 1

年生の時には百斤（50kg）の草を刈らなけれ

ばならなかった。その年私は 6 歳になったば

かりで、自分だけでは刈り取ることが出来な

かった。家に帰り、母に泣きついたが、その

頃の母は病身でとても外で働くことなどでき

ず、どうしようもなかった。そこで私は曽祖

父に泣きついた。曽祖父は父の祖父で、その

とき 70 歳をとっくに過ぎていたが、私の目に

は家の中で唯一私を可愛がってくれる、壮健

な人に見えた。太陽が山に落ちるころになっ

て、曽祖父は案の定、草を一括り背負って戻

ってきた。私の頭をなでながら曽祖父は半分

とがめるように言った。「自分で背負って持っ

ていくんだぞ！」 とても出来ない話だった。  

結局はやはり曽祖父が草の束を背負って学校

へと運んでいってくれた。私は曽祖父のはる

か後ろから着いてゆき、曽祖父のゆっくりと

動く後ろ姿を見て、心中とても恥ずかしい思

いをしていた。2 年生になると、刈り取りの草

は二百斤にふえた。そしてやはり私は母に泣

きつき、曽祖父に泣きついた。5 年生になって

私はどうにか自分でもいくらかの草を集める

ことが出来た。しかし、5 百斤もの草は、やは

り曽祖父の助けが無ければまかなえなかった。 

あの秋の日々、曽祖父はしょっちゅう山へ

入り、私のために一括り、一括りと草を刈り

集めてくれたものだった。 

年の改まりを告げる鐘の音が鳴り響くころ

には、もうあの草の刈り取りの辛さやいかん

ともしがたい切なさは、私たちから遠く離れ

たものとなっていた。ある年の冬、学校は十

数匹の羊をと
・

殺し、元日に先生が私たち生徒

に食べさせてくれることになった。私たちは

大喜びで家を出、早々と学校へと向かった。

生徒たちは箸を持ち、碗を抱え、ある者は新

しい服を着てやってきた。教室や校庭のあち

らこちらから私たちの笑い声や歌声が聞こえ

ていた。男の子たちが持ってきた爆竹は樹の

枝に掛けられ、ぱちぱちと賑やかな音をたて

ていた。朝が過ぎてしまった、しかし先生の

顔は見えない。昼が過ぎていった、それでも

先生がやって来て私たちにご馳走を食べよう

と大声で呼ぶことはなかった。皆はお腹をす

かせ、すっかり元気を無くしてしまった。炉

を取り囲むようにして座り込み、箸で茶碗を

叩いた。「東の風が吹き、戦の太鼓を叩く、い

まこの世界で結局誰が誰を恐れると・・・」

がやがやしているところに先生がやって来た。

先生の顔は赤くてらてらとしており、酒くさ

かった。 
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私たちの先生は他所から来た人だった。小

さく尖った顔立ちで、年は 30 を過ぎ、常日頃

はとても厳粛な様子の先生だった。その日先

生はむしろ嬉々とした様子で私たちに向って

言った。「君たち来なさい、7 人か 8 人、来な

さい」私たちは黙ってしまい、誰も身動きを

する者はいなかった。とうとう、入り口近く

にいた数人が先生の後について職務室の方へ

と行った。私もその後ろについていった。先

生の職務室は先生の寝室でもあった。私たち

が部屋に入ったとき、部屋の中には靄が立ち

込めていて、何も見えなかった。しかし、濃

厚な羊の肉の香りは部屋中に充満し、酔っ払

っている人たちから漂ってくる酒の匂いの中

からも羊の肉の芳しい香りがしていた。私た

ちは皆思わず口からよだれをたらしてしまっ

た。 

先生のオンドルの上には何人かの人が座っ

ていたが、彼らが誰で、何の話をしていたの

かはよく分らなかった。先生は私たちを一列

に並ばせ、羊の肉が入った大きな深皿を両手

で持ち運びテーブルの上に置いた。羊の肉は

とっくに料理されていて、細かく切り砕かれ、

おまけに深皿の中で凍っていて、まるで白っ

ぽい草の切り株のように見えた。そして、そ

の上には小さな氷のかけらがくっついていた。 

先生は私たちに向って言った。「今日は火の

具合が悪くて上手く出来なかった。君たち、

こうやって掴んで食べて、もうそれでいいだ

ろう」私たちは互いに顔を見合わせた。どう

したら良いのか分らなかった。ただ先生が両

手を伸ばして深皿から掬い上げ私たちの前に

やってきたのが見えた。「手を出して！」私た

ちは恐る恐るしもやけで赤くなった小さな手

を伸ばした。先生はすぐに私たち一人一人の

手の中に一掴みの羊の肉を放った。みんなも

うとっくにお腹が空いていてたまらなかった、

頭を低くして羊の細切れを口の中に入れた。

すっかり冷たくなった羊の肉はとても硬かっ

た。歯に染みる冷たさと悔しさで私たちは皆

涙を流した。 

何年か後、私たちの先生はついに村中の人

の罵声の中、村を出ていった。私もまた中学

に入り、遠くへ行った。しかし、あの冷たい

羊肉、あの歯軋りをするような悔しさ、草の

刈り取りの時の苦労と曽祖父のゆっくりと動

いてゆく後ろ姿は、いつも新年のざわめきの

なかで、はるか遠くしかしはっきりと私の心

に浮かび上がってくる。 

（翻訳：岩田温子) 

 

  


