
 

丁英が電話をかけてきたのは、ちょうど陽

の光が気持ちのよい昼下がりの頃だった。受

話器を取ると彼女の“彩雲”と呼ぶ声が聞こ

え思わず笑ってしまった。彩雲注1）は私の子供

の頃の名前である。今でもはっきりと覚えて

いるが、武先生の学級にはいり、最初に名前

を読み上げられた時、先生は私の古臭い名前

をからかい半分、調子を付けて読んだのだっ

た。すぐに私は名前を改め、以後ずっとその

名前を名乗っている。1978 年の春も早い頃だ

った。 

その年、私の住んでいる県の唯一の重点中

学である巡鎮中学（日本の高等学校に相当）

が学生の募集を再開した注2）。ただちに各村の

初級中学の２年生が沙泉小学校に集められ授

業の補習をし、入試に備えることになった。

丁英と永清は甲班、私は乙班で、私の組の担

任は永清のお父さんである武先生だった。 

武先生は他所の県の人で、当時もう 40 歳は

過ぎていた。体つきは細く弱々しそうで、ち

ょっとやつれた顔立ちであったが、いつも温

和な微笑をたたえていた先生だった。私は家

が遠かったので学校に寄宿することにした。

学校に住み始めた頃はまだ寒くて、いつもオ

ンドルには火を絶やせなかった。武先生はそ

のことに特に気を配ってくれていた。夜が更

け私たちが寝静まってしまっても、いつもま

だ武先生は寝ることなく、ドアをそっと軽く

押して部屋へ入り、さっと見廻してから手を

伸ばしてオンドルの焚き口を触り、 中を覗き

込む。もし炉の火が強かったりすると、先生

はすぐに棒を探してオンドルに敷いてある毛

氈の下に差込み、毛氈が焦げ付かないように

してくれた。 

６月はザクロが赤くなり、アンズが黄色く

色付き、瓜のつるがするすると伸びてゆく頃

だ。試験の４、５日まえだっただろうか、友

達が私にアンズを何個かくれた。黄色く柔ら

かいアンズ、微妙に透き通るような赤みを帯

び、明るい緑色の葉っぱがくっついていて、

それはとても可愛らしかった。私は一口で食

べてしまった。しかし誰も想像もしなかった

ことだが、まもなくわたしは嘔吐を始めた。

続いて目の前が暗くなり、脚から力が抜け、

ひっくり返りそうになった。同級生は急いで

私を支えながら病院へと連れて行ってくれた

が、ちょっと歩いては停まり、病院の入り口

までたどり着くこともたいていのことではな

かった。とうとう私は道端の柱にしがみ付く

ようにして気を失ってしまった。話を聞きつ

けた武先生は急いで病院に駆けつけて来た。

救急処置をしてもらい、私は夜になってやっ

と目がさめた。その晩先生は私のベッドの横

でずっと私を見守り、家には戻らなかった。

その後の数日、私はそのまま入院をして治療

を受け、試験の前の日々を過ごした。武先生

は学校へ戻り授業をする以外は日夜ベッドの

側で私の看病を続けてくれた。毎日、朝早く

先生は粟で粥を炊いてくれ、一匙、一匙と私

に食べさせてくれた。夜にはベッドの傍らに
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うずくまり、点滴の瓶を見守ったり、私に笑

い話を聞かせて楽しませてくれた。 

試験の当日の朝、先生は先にクラスのほか

の生徒達を試験場へと連れてゆき、それから

慌しく病院へ私を迎えに戻ってきた。先生は

私を助けて自転車の上に座らせると颯爽とペ

ダルをこぎ始めた。病院から試験場まではか

なりの道のりがあり、先生は力を振り絞りな

がら用心深くペダルをこいでいた。背中のシ

ャツは汗でぐっしょりとなってしまった。試

験は３日続き、先生は３日間私を送り迎えし

てくれた。照りつけるようなきびしい陽射し

の下を一回また一回と先生は私を連れて病院

と試験場を行ったり来たりしてくれた。その

間遠く離れた所にいる父や母は私が病気で入

院したことや、それでも試験を受けることが

出来たことなどを全然知らなかった。 

幸いにも私は試験に合格をした。その後の

道は、あの一度の尋常ではない試験の跡をな

ぞっているようでもあるが、ともかく前進を

し、今に至っている。もう 20 年もの年月が過

ぎてしまった。その間、私が武先生に会えた

のはたった 1 度、1985 年の薄ら寒い日に沙泉

の街角で偶然出会い、慌しく立ち話をした時

だけだった。その後の 10 数年は茫々たる人の

海の中にまぎれてしまった。現在、丁英と永

清とは夫婦となり、武先生の傍らで寄り添い

ながら幸せに暮らしているそうだ。彼らはま

だ私のことを覚えていてくれた。私のあの古

臭い名前も、あの６月の出来事も。 

 (訳：岩田温子）

■訳者注 

1）作者の李晴によると、「彩雲」は彼女の曽祖父

がつけた名前です、大変古典的な名前で農家の

女性や雇い人、水商売の女性などの間によくあ

る名前だそうです。しかし、文化大革命を経た

この当時、このような名前は打破すべき旧い封

建的思想と結びつけられ、マイナスのイメージ

が強かったそうです。 

2）県の高級中学の入学試験が再開された 1978 年

は、10 年続いた（1966～76 年）文化大革命が終

わった 2 年後です。全国で大学入試が再開され

たのは 1977 年でした。 


