
　私たちの村は小さな村だった。学校も小さく、

たった一間の教室と、たった一人の先生、そして

二十数人の生徒と鐘が一つあるだけだった。私が

学校に入った年、勢い良く動き回る十数人のいた

ずらっ子たちに先生一人では太刀打ちできず、騾

先生（ ラバ先生）に応援を頼み、私たちを教えに

来てくれることになった。その当時すでに先生は

六十歳を超えた老人だった。

　決して先生の苗字が騾（ラバ）というのではなか

った。本当の名前は李洪騾、幼い時には騾駒子（ラ

バの子）と呼ばれ、字の上手な先生だった。学校の

庭の奥には一本の楡の老木があり、その樹のてっ

ぺんは枝や葉が生い茂り、天をさえぎり、日陰を

つくっていた。その樹の枝に鐘が掛けられていた。

ダーン、ダーン、ダーン、時を告げる鐘の音は高く

低く、遠くから、しかしはっきりと聞こえてきた。

教室はボロボロになった古い窯洞（ヤオトン）で、

中は土間があるだけの暗くガランとしたものだっ

た。土間に作った炉からは煙が漏れブスブスとく

すぶって、終日白い煙が上がっていった。煙が緩

やかに立ち昇っている中で騾先生は私たちに字の

書き方や読み方、数の数え方を教えてくれた。

　騾先生が私たちに字を教えてくれるときには、

紙も筆も使わなかった。何を使うかと言うと、そ

れは手の指と鉢だった。鉢の中にいっぱいになる

まで細かい砂のような黄土を入れ、指でその上を

なぞり、字を書く。表面が字でいっぱいになった

ら、鉢を揺すり、土を平にする。すると、字は消え

てしまう。再び書く、いっぱいになる、そしてまた

揺する。“人、牛、馬,大,山,水,長・・・”いくつ

もいくつもの字が鉢の中に現れ,消えてゆき、一つ

一つ私たちの頭の中に刻まれていった。ラバ先生

は口の端にキセルをくわえ、私達の様子を見ては、

ススーッとタバコを吸っていた。先生の半分くた

びれた羊皮の上着は油でテカテカとしており、腰

からは同じように黒光りした羊の皮でつくった煙

草入れがぶら下がっていた。

“ ダーン、ダーン、ダーン”授業が終わると外へ土

を取りに行ったものだ。楡の老木の下にある土塀

のところは私達の小さな頭で一杯になった。たく

さんの小さな手、何本もの小さな腕が上へ下へと

一生懸命になって動き回った。“サーサーサー”き

めの細かい煙のような砂が私達の指の間から、手

のひらから、こぼれ落ちて下に置いた鉢の中に落

ちていった。それはまるでしゃれたカーテンのよ

うであり、流れてゆく水のようでもあった。

　土を取り終わり、字の練習も終えると、私達は

すぐに楡の木の下へ行き、射撃の練習をした。銃

は大工さんに作ってもらった。形が出来上がると

それに色を塗る。大黄の葉っぱを二枚ほどちぎっ

てクルクルッと巻き、それで銃の上をシュッシュ

と擦ると、黄色のなかに紅色が浮き上がり、まる

で油を塗ったように光ってくる。今度は墨汁を使

って銃の先を黒く塗る。飾りに赤いリボンを付け

てみた。穴を二つ空けて、背負い帯をつけ、銃を

背負う。本物のような気分だった。私達は銃を背

負って楡の樹の下に集まり、騾先生がお手本を示

してくれるのを見守った。先生は若いときに兵隊

として日本軍と戦ったそうだ。先生はくわえてい

たキセルを口から抜き出し、“バン、バン”と靴底

にぶつけタバコを捨て、また腰のベルトに差し込

んだ。羊皮の上着をさっと脱ぎ捨てると辺りに有

った一本の楡の枝を取り上げた。“注目!”“気をつ

け”と号令がかかった。先生は両手で“銃”を握り、

しっかりと胸の前に抱え、少しも身動きをせず前

方を見据えた。すばやく銃を前へ向けながら足を
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踏み出した。左足を曲げ、右足を踏ん張り、手の中

の銃を前に後ろに、左に右にと舞うように動かし

た。その姿は力強く勢いがあった。最後にクルリ

と身をひるがえし “撃て!”、まるで雷の轟きのよ

うな迫力だった。

　騾先生はすでに九十歳の高齢になられたが今も

お元気だ。楡の老木は今も枝は太く、葉をたくさ

ん茂らせている。あの楡の木は二十数年も前のこ

となどまだ覚えているだろうか。
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